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अपनी बात 


मेरी कहानियों का यह तीसरा संग्रह है । इससे पहले 'उपहास' 
और 'नवक्षित्तिज' दो संग्रह सन्‌ १६४७ में प्रकाशित हुए थे जिनमें सन्‌ 
१६४६ तक की कहानियाँ शामिल थीं । उसके बाद देश का विभाजन 
हुआ और बंधा-टिका जीवन साहसा अस्त-व्यस्त हो गया । मुझे लाहौर 
छोड कर (दिल्ली आना पड़ा और इतना अर्सा नया कहानी संग्रह छप- 
वाने की व्यवस्था न हो सकी । 


बीच में कहानी लिखना लगभग छंट ही गया था । साल में 
मुश्किल से दो-तीन कहानियाँ लिख पाता था । फिर भी जब कहानी 
संग्रह छपवाने की बात उठी तो देखा कि आठ-नो साल की सभी कहा- 
मियो को एक ही संग्रह में दे देना सम्भव नहीं है क्योंकि इससे पुस्तक 
का आकार और मूल्य अधिक बढ़ जाएगा । हमारे पाठक जो सस्ती 
कहानी-पत्रिकाओं में सस्ती कहानियाँ पढ़ना पसन्द करते हैँ; शायद वे 
अधिक मूल्य ख्च करना पसन्द न करे । 

अब प्रशइन यह उठा कि चुनी हुईं कहानियाँ दी जावें । सोचा तो 
यह भी सम्भव नहीं जान पड़ा क्योंकि लेखक के लिए अपनी ही रच- 
नायों में से अच्छी बुरी चुन लेना बहुत ही कठित है । कई बार ऐसा 
होता है कि वह अपनी जिस कहानी को बहुत अच्छा नहीं समभता; 
आलोचक और पाठक पसंद करते हैं और जिस कहानी को वह अच्छा 
समभता है; आलोचक और पाठक को कुछ अधिक पसन्द नहीं आती । 
इस बारे में दूसरी कठनाई यह है कि लेखक अपने समय का प्रतिनिधि 
होता है । उसके युग में जो सामाजिक और राजनीतिक घटनायें 
घटित होती हें और भास-पास के लोगों पर उनकी जो प्रतिक्रिया होती 


है, लेखक उन्हें अपनी रचनाओं में कलात्मक ढूंग से पाठकों के सम्मुख 
प्रस्तुत करता है । फिर इन घटनाओं की प्रतिक्रिया लेखक के अपने 
मन पर भी होती है, जिससे जीवन के प्रति उसका दृष्टिकोण परिव- 
तित और विकसित होता रहता है और अपने इस दृष्टि कोण को वह 
अपनी रचनाओं में व्यक्त करता है । इसलिए मेंने महसूस किया कि 
कहानियाँ चुन लेने से घटनाओं के ऐतिहासिक क्रम, जन साधारण पर 
उनकी प्रतिक्रिया और छेखक के वौद्धिक विकास का बोध पाठक को 
नहीं हो पाएगी । इसलिए चुनने का काम भो नहीं हो सका । कह 
नहीं सकता कि पाठक को यह कहानियाँ कैसी जचेंगी; पर उनमें एक 
रचना-क्रम आवश्यक है । 

अन्त में मुझे संग्रह के नाम के बारे में यह कहना है कि उदद' में 
करता के बीज” कहानी का नाम हम लोग है और उ्द के जिस 
संग्रह में यह कहानी शामिल है, उसका नाम इसी कहानी के नाम पर 
“हम लोग” रखा था । प्रस्तुत संग्रह का नाम भी जब 'हम लोग' 
तजवीज़ हुआ तो चाहा कि “क्ररता के बीज' कहानी का नाम भी बदल 
दिया जाए । लेकित फिर सोचा कि आखिर दूसरी कहानियाँ भी तो 
हम लोगों ही के बारे में हैं ।॥ अतः इस नाम में इतनी व्यापकता है 
कि वह सभी कहानियों को अपनी परिधि में ले सके । 

'हंसराज़ 'रहबर' 

अकल मंजिल 

उद्‌ बाजार, दिल्ली 
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वेत्तावरशु 


तुम्हारा वह पत्र मिला , जिसमें तुमने थार शब्दों का एक 
वाक्य लिखा है--- 

“आनन्द, क्‍या तुम जिन्दा हो ?' 

हाँ, में जिन्दा हूँ , और अपने वातावरण से अधिक जिन्दा हूँ । 
शायद यही कारण है कि में तुम्हें चिरकाल से कोई पत्र नहीं लिख 
सका । वरना, तुम जानते हो कि पत्र लिखने में में कभी आलस 
नहीं करता । प्रत्येक पत्र का उत्तर देना मेंने अपना स्वभाव सा बना 
लिया है । फिर तुमसे पत्र व्यवहार करना तो खुशी की बात है । 
तुम्हारा पत्र पाकर तो में खिल उठता हूँ और तुम्हें पत्र लिख कर 
एक प्रकार का सुख अनुभव करता हैँ । शायद इसलिए कि में अपने 
सम्बन्ध में तुम्हें सब कुछ यों लिख देता हूँ जैसे अपने मन की बात 
अपने आप से कह रहा हैं । मुझे तनिक भी संकोच नहीं होता । 
यह सोचना ही नहीं पड़ता कि ये बातें पढ़ कर तुम मेरी बावत क्या 
खयाल करोगे ? 

तुम्हें महज़ ख् र खेरियत तो लिखनी नहीं होती, वह सब कुछ 
लिखना होता है जो पत्र लिखते समय में अनुभव कर रहा होता हूँ । 
और इन दिनों में जो कुछ अनुभव कर रहा हूँ वह इतना अधिक है 
कि एक नहीं दस पत्र लिखें जा सकते हैं । कई बार लिखने का 
इरादा भी किया है लेकिन हर बार असफल रहा हूं । कुछ पंवि- 
तयाँ लिखने के बाद उकता कर उठ बेठा हूँ । जो कुछ मुझे कहना 
होता है, कह नहीं पाता । प्रत्येक शब्द बेगाना और अजनबी माबूम 
पड़ता है । में वही हूं, लिखने का ढंग वही है; पर शब्दों की 
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बनावट ऐसी भद्दी और क्र दीख पड़ती है जैसे मेरे विचारों ने मेरे 
विरुद्ध कोई षड़यन्त्र रच रखा हो, वे इन शब्दों में बैठे मेरा 
हमूँ चिढ़ा रहे हैं । 

लिखना तो दरकिनार इन दिनों तो पढ़ना भी कठिन है । माक्स- 
वाद लेनिनवाद की पुस्तकें बन्द करके अलमारी में रख दी हैं 
फलसफा ज़ेहन स्वीकार नहीं करता, कविता से ही मन बहलाऊं । 
लेकिन तुम्हें यह सुन कर आइचर्य होगा कि ग़ालिब का दीवान 
सामने खुला पड़ा रहता है और में आँखें फाड़-फाड़ कर इधर-उधर 
देखता रहता हू । जैसे उसकी समस्त कविता बेमानी हो, उसमें 
कोई रस, कोई आनन्द न हो । बस बैठे रहने, चुपचाप और बेकार 
बैठे:रहने को जी चाहता है । अपने आपसे और वातावरण से 
विरक्त होकर जैसे एक अस्थूल शरीर शून्य में लटक रहा हो । 

अब तुम्हीं बताओ कि जो आदमी शून्य में लटकता रहता हो 
वह ख़त क्‍या लिखेगा ? यों मेरा शरोर भौतिक है। जिस कुर्सी 
पर में बैठा हु उसके बाजू उतने ही ठोस हैं जितनी काठ की बनी 
हुई कोई वस्तु हो सकती है । सामने मेज है; मेज पर जो चीजें पड़ी 
हैं, वे भी भौतिक और ठोस हैं । कमरा है , कमरे की दीवारें 
हैं । गली है , गली के लोग हैं । और इन सबके सम्बन्ध में 
मेरे मन में बहुत से विचार उत्पन्न होते हैं । बस इन विचारों के 
बारे में सोचता रहता हु' और इस सोच में इतना खो जाता हूँ जैसे 
दन्‍्य में तेर रहा हु । यह मेरी मानसिक दशा है । अब यह तुम 
जानो कि में मर्दा हूँ कि जिन्दा । अलबत्ता में समझता हूँ कि जो 
आदमी सोच सकता है वह कुछ न करते हुए भी जीवित है । जाने 
वह कब कत्तंव्यशील हो उठेगा ? 

मे तुम्हारे उस पत्र के शब्द भी याद आ रहे हैं जो तुमने मेरे 
बनारस से लौठने के बाद लिखा था--- 

“जब तुम वातावरण को अनुकूल नहीं पाते तो तुम्हारी विद्रोह 
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आत्मा चीख उठती है। वह तुम्हें कहीं भी चेन से नहीं बैठने देती और 
तुम भाग खड़े होते हो ।” 

लेकित दोस्त, आदमी भाग कर जाएगर कहाँ ? हर जगह 
वही वातावरण है, वही लोग है, वही हिन्दुस्तान है । में भागते २ 
थक गया हु” । अब यही सोचा है कि इस वातावरण को समझ, 
इसके सुख, दुःख, नफरत और मोहब्बत को समभूं;। शायद जीने की 
कोई बेहतर सूरत निकल आए । 

अब तक मैंने थोड़ा बहुत समभने की कोशिश की है तो यह 
महसूस किया है कि इतकी नफरत और मौहब्बत भेरी नफ़रत और 
मौहब्बत से मिलती जुलती है और इतकी रूहें भी मेरी रूहू की तरह 
बाग़ी हैं । हम सब इस वातावरण से होकर इधर उधर भागते फिर 
रहे हैं और तीत्र गति से किसी एक ही मन्जिल की ओर बढ़ रहे हैं । 
यह विचार है जो इस समय मेरे मस्तिष्क में उठ रहे हें और अविरल' 
उठते रहेंगे । और इनकी पृष्ठ-भूमि वह वातावरण है जिसमें में 
अब रहता हूँ और वे लोग जो इस वातावरण को बनाने वाले हैं । 
तुम अवद्य इस वातावरण और इन लोगों की एक भलक देखता पसंद 
करोगे । इसके बिना मेरे इन विचारों और मेरी मानसिक वृत्ति को 
तुम न सम सकोगे । 

सुबह सवेरे--बहुत सवेरे मेरी आँख अचानक खुल जाती है, क्यों 
क ह्‌ । हू, हा हु के करलव से समस्त वातावरण जाग उठा हो तो आदमों 
चाहे कितना ही नींद का माता क्‍यों न हो उसके लिए सोते रहना संभव 
नहीं । सुबह जब तबियत खामोशी चाहती है में तेज तेज चीखें सुनने 
पर मजबूर हो जाता हूँ । 

गली के दूसरी ओर सामने जो घर है, उसमें दो लड़के रहते हैं । 
इन की आयु दस और ग्यारह साल के दरम्यान की है । शरीर क्षीण, 
रंग गन्दमी और कपड़े मेले हैं । बहुधा नंगे ही रहते हैं । वे बहुत 
सवेरे उठकर कबूतर उड़ाते हैं । उन्हें आकाश में उड़ते और कलाबा- 
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जियां लगाते देख कर खुश होते है । उछल-उछल कर चौखते हैं और 
ताली पीठते हैं जैसे उनकी चीखें आस्मान तक पहुंच जाये गी- कबूतरों 
तक उनका हर्ष-संदेश ले जायेंगी, और उन्हें ऊंचा उड़ाने में सहायता 
करेंगी । 

जब कोई कबूतर उन की छत से उड़कर ऊपर उड़ने की बजाय 
किसी दूसरे के मकान पर जा बैठता है तो वे दोनों लड़के एक ही स्वर 
में “हा हु हा हु” चिल्लाना आरम्भ कर देते है, तालियाँ पीठते हैं, अगर 
कबूतर फिर भी नही उड़ता है तो कंकर फंकते हैं । इस कंकर फंकने 
पर कई बार भगड़ा भी उठ चुका है । 

कल ही वह मोची इनके घर में घुस अया था और गरज कर 
कहा था--“बदमाश सूअर ! सारा मृहल्ला सिर पर उठाये रखते हे । 
अब कंकर फेंका तो खाल उधेड़ दूँगा 

बाप ने बंटों को खूब मारा । लेकिन वे दूसरे दिन फिर कबूतर 
उड़ा रहे थे । यह मार तो मोची का क्रोध दूर करने के लिए पड़ी थी; 
लेकिन बाप को जब खुद क्रोध आता है तो वह इन्हें इतना मारता है 
कि दीवारें तक कांप जातीं हैं । माँ का भी यह साहस नहीं पड़ता 
कि बीच में पड़कर बीच-बचाव करें । शायद वह बीच-बचाव करना 
ही नहीं चाहती है, चुपचाप अपने काम में लगी रहती है जैसे वह, यह 
क्रूर दृश्य देखने की अभ्यस्त हो चुकी हो । जब उसे स्वयं मार पडती 
है तो कौन बीच-बचाव करने आता है । मार खाते खाते उसकी पस- 
लियां पक चुकी हैँ । और जब माँ को गुस्सा आता है तो वह गोद के 
बच्चे पर बरस पड़ती है। उसे मार मार कर अधमरा कर देती है । ये 
दोनों लड़के आपस में लड़ने लगते है तो लड़ते ही रहते है । बाप घर में 
उपस्थित न हो तो कयामत बरपा करके छोडते हैं । माँ बेचारी मुंह 
ताकती रह जाती है । उसे गिला है कि मरे जवान होने से पहले 
ही हाथ से निकल गए हैं । । 

इस घर में क्रोध किसी से भी संभाले नहीं संभलता, जेसे सब क्रोध 
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करने को एकत्रित हुए हैँ और क्रोध करके ही जी रहे है । 

बाप, गली के बाहर पानी की सबील के निकट जो टाल है वहाँ 
लकड़ियाँ फाड़ता है और उन्हें उठा कर गाहकों के घर में छोड़ आता 
है । लड़के कोयले की दुकान पर काम करते हैं सिर्फ घर है। जहाँ 
उन्हें बराबरी का दर्जा प्राप्त है । घर है, जहाँ वे अपने दिल की घुटी 
घटी हसरतों को व्यक्त कर सकते हैं । यहीं हसरतें जो चीखों का 
रूप धारण करती हैं, तो आकाश में उड़ना चाहती हैं । 

शुरू- शुरू में में भी इन लड़कों पर नाराज होता था और उन्हें 
चीखने से मना करता था । लेकिन अब जब यहां रहते काफी समय 
हो गया है तो मना करने को जी नही चाहता । चुपचाप चारपाई पर 
पड़े उन्हे चीखते सुनता रहता हूं । इन चीखों का तात्पय आत्मा में 
भर लेना चाहता हूँ । जाने क्‍यों अब यह चीखें बुरी लगने की जगह 
प्यारी लगती हें । कई बार मन में आता है कि में भी इन के साथ 
मिल कर कबूतर उड़ाऊं और गला फाड फाड़ कर चिल्लाऊं--- 
हाहू !हाह! 

जब यह लडके कबूतर दरबों में बन्द करके काम पर चले जाते हैं 
तो भी शोर बन्द नहीं होता । गली में कोई न कोई हंगामा बरपा 
रहता है । सामने के मोड पर स्युनिस्पिल कमेटी का नल है जो 
चौबीस घंटे चलता रहता है और उस पर हर समय पानी भरने वालों 
की भीड़ लगी रहती है बाल्टी से बाल्टी और बतेन से बतेन खनकता 
है । पाती भरने वालों की आपस में तकरार रहती है । पहले पीछे 
आये हुओं में कगड़ा रहता है । कोई नहाता है तो कोई कपड़े 
धोता है । 

नल के समीप एक छोटे से कमरे में जमादारनी रहती है । नाम 
तो उसका पारवती है, पर सब लोग उसे जमादारनी कहते हैं क्योंकि 

- उसका घर वाला जमादार है । म्युतिस्पिल कमेटी में मुलाज़िम है । 

नीला साफा, नीला कुरता और नीला ही परायजासा पहनता है । 
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जमादारनी का यह दूसरा पति है । बेचारे को पिछली उम्र में औरत 
जुडी थी । उम्र दोनों की एक ही होगी, लेकिन जमादारनी बढ़ी हट्टी- 
कंट्टी है । वह उसके मुकाबले में बिल्कुल दुबला पतला और मरियल 
दीख पडता है । मेने कभी उसे बात करते नहीं देखा । जैसे मँह में 
जबान ही न हो । कमरे के एक कोने में बैठा हुआ हुक्‍्का गृडगूडाया 
करता है । इसके विपरीत जमादारनी हर वक्‍त गरजती रहती है । 
अगर उसे नल से पानी लेना हो तो सब से पहले भरने की कोशिश 
करती है --- 

“में साहब से शिकायत करुगी और नल बन्द करवादूगी ।” 

लोग नल बन्द कराने की धमकी से नही डरते; मगर उसकी 
जबान से डरते हैं । वैसे नल बन्द कराना वह खुद भी नहीं चाहती 
उसे महज यह जताना होता है कि नल म्यूनिसिपल कमेटी का है और 
मेरा जमादार म्युनिसिपल कमेटी का मुलाजिम है, इस लिए नल पर 
सबसे ज्यादा अधिकार मेरा है । 

इस पति से जमादारनी की एक लडकी लल्ली है जिसकी आयु अब 
सोलह सत्रह साल की है । रंग काला है, पर नयन देखते बनते हैं । 
जमादारनी किले में सफाई के लिए जाती तो ललली को भी अपने 
साथ ले जाती है । उसकी बड़ी लडकी जूमिया भी--जो पहले पति 
से है; इसी गली में रहती है । उसका घरवाला काम पर जाता है, 
भौर वह चारपाई बिछाए गली में बैठी रहती है । रंग गोरा शरीर 
भरा हुआ ओर सुडोल है । मेरे एक मित्र ने उसे देख कर कहा 
था---“अगर पहन ओढ़ कर रहे तो बेगम नजर आए ।” 

माँ-बेटी---जमादारनी और जुमियां में अक्सर लड़ाई रहती है । 
जुमियां नल पर आई नहीं, कि लड़ाई आरम्भ हुई नहीं । और एक 
बार आरम्भ होकर जल्द बन्द होने में नहीं आती । दोनों एक दूसरी 
को कोसती हूँ । बहुत ही भद्दी और अश्लील गालियां देती हैं, और 
इन गालियों को अधिक कदटु और तीज बनाने के लिए गले की तमाम 
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दक्ति खर्च कर देती हैं । दोनों के चेहेरे क्रोध से तमतमाने लगते 
हैं । हमूँ से फाग निकलने लगते हैँ । जुमियां जब माँ की ककंशता 
सहन नहीं कर सकती तो उसे सखूत से सखत गालियाँ देने लगती है । 
ललली की ओर इशारा करके कहती है--- क 

“बेटी की कमाई खाने वाली क्या बोलने को मरती है ? चुल्लू 
भर पाती में डूब मर ।” 

जमादारती भूभला उठती है और नौबत हाथापाई तक पहुँच 
जाती है । दोनों गुृत्थम-गृत्था हो जाती हैं । ललल्‍ली खड़ी गहरी 
स्थाह आंखों से देखती रहती है--देखती रहती है । उसने माँ या 
बहिन के पक्ष में कभी भी एक वाक्य नहीं कहा । हाँ, अगर जमा 
दार घर पर होता है तो हुबका छोड़ कर बाहर आ जाता है । उन्हें 
अलग-अलग करने की बड़ी कोशिश करता है पर उसकी पेश नहीं 
चलती है । 

जुमियां को मैंने गली के और किसी आदमी से लड़ते हुए नहीं 
देखा । चुपचाप घर में बैठी रहती है । अगर किसी को कोई बात 
दरियाफ्त करना हो, तो बड़ी नम्रता से उत्तर देती है । पड़ीस में 
जो खातून रहती है उसके साथ उसकी गहरी छनती है । वह अपने 
मन का भेद भी उससे कहते नहीं क्रिककती । एक दिन वह माँ से 
लड़ फगड़ कर आई थी तो खातून से कह रही थी--जब मे छोटी थी 
तो यह चड़ेल मुझे इतना मारती थी--इतना मारती थी कि मेरी रग- 
रग दुखने लगती थी और रोते रोते घिर्षी बन जाती थी । जब 
में लल्‍ली की उम्र की थी तो मेरी हर बात पर शक करती थी और 
मुझे घर से बाहर नहीं निकलने देती थी । अगर कहीं उसके साथ 
भी जाना होता तो रास्ता चलना भी मुश्किल कर देती । खामखाह 
कहती कि में इधर उधर क्‍यों देखती हूँ ? 

पर अब जुमियां स्वच्छन्द है । उसका अपना घर है, पति है, 
बच्चा है । वह माँ की एक नहीं मानती । बल्कि मौक़ा बेमौक़ा उसे 
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चिढ़ाने की कोशिश करती है जेसे वह उससे लड़ना चाहती हो । 
जब वह लड़ कर लौठती है तो उसके चेहरे पर संतोष की असाधा- 
रण भलक होती है जैसे उसकी आत्मा का कोई घाव भर रहा हो । 

खातून एक दुबली पतली औरत है । बात संक्षिप्त और सुलभी 
हुई करती हैं । सीता पिरोता करके अपना और अपनी लड़की का 
पेट पालती है । हाँ, उसी की तरह दुबली पतली उसकी एक लड़की 
है । आयु बारह-तेरह साल की है । वह मोहल्ले के बच्चों से 
मिल कर खेला करती है । खातून के आगे पीछे और कोई नहीं । 
बस बेटी ही है, ओर वह उसे अपनी रूह की तरह प्यार करती है । 
उसे खेलते कूदते देख कर खुश होती है; लेकिन गली के इधर उधर 
मौहल्ले में पुराने ढंग के रूढ़िवादी लोग बसते हैं । उन्हें इतनी बड़ी 
लडकी का खेलना कूदना बुरा लगता है । चार पाँच दिन हुए में घर 
से लौट रहा था । देखा कि खातून के घर के सामने भीड़ लगी 
हुई है और गरमा-गरम गुफ्तगू हो रही है । गुफ्तमू का विषय खातून 
की बेटी थी ! खातून बेठी सुनती रही और सुन कर बोली--- 

“आप बताएँ इस बेचारी को सारा दिन केसे इस अन्धेरी कोठरी 
में बन्द रखें ?* 

उसका घर तंग अन्धेरी कोठरी ही तो है लेकिन मौहल्ले वालो 
को उसकी यह दलील कुछ जंची नहीं । उनके मुख्य वक्ता ने कहा-- 

“हमारा क्‍या है ? हम तुम्हारे भले की कहते है, इस तरह फिरेगी 
तो जवान लड़की चौपट हो जाएगी ।॥” 

खातून और जुमियां के घर के सामने बनिए की दुकान है । 
दुकान का चबूतरा गली से काफी ऊंचा है । बनिया इस चबूतरे पर 
चौकड़ी मारे यों बेठा रहता है जैसे कील के किनारे बगला । आहक 
के अतिरिक्त वह किसी से बात नहीं करता । चाय की पुढ़िया जो 
सो डेढ़ सौ कदम चल कर चार आने में मिलती है वह साढ़े चार आने 
की देता है । कोई एतराज करता है तो उन्हें वह जवाब देता है-- 
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“उनके पास थोक ऐजन्सी है । उन्हें माल सस्ता मिलता है । 
इस प्रकार वह हर चीज बाजार से महगी देता है और अक्सर वह 
चीज महगी ही नहीं घटिया और खराब भी होती है । लेकिन उसे 
गली वालों से गिला है कि वे चीज खरीदने बाजार क्‍यों जाते हैं ? 
बिक्री अधिक हो तो वह भी अच्छी और सस्ती चीजें लाकर दे सकता 
है । 

मेंने उसे सिर्फ एक बार चबूतरे के नीचे गली में खड़े देखा है । 
वह एक लड़के पर इसलिए खफा हो रहा था कि उसने उसकी धोती 
क्यों छूदी ? उसकी आंखें छोटी छोटी और सिर घुटा हुआ है । 
जब में उसे देखता हूँ तो कराहट सी महसूस होती है । शायद इस- 
लिए कि वह चीखता चिल्लाता क्‍यों नहीं ? ज्ेसे वह इस वातावरण 
का अंग न हो; इस गली का ही व्यक्ति न हो । 

बनिए की दुकान की बगल में एक बृढ़िया की दुकान हैँ । वह 
बहूजी कहलाती है । उसके सम्बन्ध में शायद एक यही बात दिल- 
चस्प हैं । वह दो तीन मकानों की मालिक है । भकेली जान है । 
उनका किराया खाती है । दुकान मह॒ज़ शगल के तौर पर खोल रखी 
है । गली में उसका चर्चा इतना भी नहीं होता जितना मेंने उसके 
बारे में लिख दिया । 

इससे आगे हमारी जमादारनी का मकान हैँ । हमारी जमा- 
दारनी इसलिए कि वह हमारे यहां सफाई के लिए आती है । वह 
इस गली का दिलचस्प और महत्वपूर्ण व्यक्ति है । हाथी की तरह 
झूम कर चलती है । जब बोलती हैँ तो उसके लहजे में एक गरिम 
होती है; जैसे सारे मोहल्ले पर शासन कर रही हो । हम कहते 
कहते थक गए कि सफाई जरा जल्द कर जाया करो; लेकिन वह बारह 
एक बजे से पहले कभी नहीं आती । उसे इस बात का जरा भी 
भय नहीं कि उसे काम पर से हटा दिया जाएगा, क्योंकि वह जानती 
है कि कोई दूसरी भंगिन उसकी जगह उसका काम करने को तैयार 
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नहीं होगी । अगर हो तो वह उसे नाखून से फाड खाए । हमने 
उसका नाम चाची ताडका रख छोडा है । 

गत होली के दिन चाची ताड़का ने जी भर कर शराब पी । 
घुंट-घूंट बच्चों को भी पिलाई और उन्हें साथ लेकर रात भर नाचती 
रही । जो जी में आया बकती भकती रही; किसी की हिम्मत न 
थी कि उसे मना कर देता । 

चाची ताडका तीन बच्चों की माँ है । सबसे बड़ा लड़का है, 
उसकी उम्र सात आठ साल है । जब वह दशरारत करता है तो चाची 
ताडका छाल आँखें निकाल कर कहती है हराम के तुखम निचला 
नहीं बैठता । उन घुडकियों के बाबजूद वह निचला बंठने का आदी 
नही । जब चाची ताडका घर पर न हो तो छोटी बहिन का सिर 
बाहों में लेकर भीच डालता है ओर उसे चिल्लाते देख कर प्रसन्न 
होता है । इस लडकी की उम्र चार एक साल है । डेंढ दो सार 
की एक छोटी बच्ची ताइका की गोद में है । जब चाची ताडका 
उसे अपने पेट पर लिठटाए गली में लेटी होती है तो ऐसा लगता हैं 
जसे भेस के शरीर पर मेढक बैठा है । 

एक और लडकी बत्तो है, जिसका दस बारह रोज में ब्याह होने 
वाला है । वह चाची ताडका की लडकी नहीं उसके पति की लडकी 
है । पहली पत्नि से उत्पन्न भी नहीं थी । पति बेचारे का इतना 
महत्व भी नहीं जितना घर में बेठ कर हुक्‍्का पीने वाले जमादार का, 
शायद इसलिए की वह म्यूनिसिपल कमेटी का मुलाजिम नहीं । चाची 
ताड़का ने उसकी किसी बात पर कभी गौर नहीं किया । शायद 
इसलिए कि चाची ताड॒का का व्यक्तित्व जमादारनी से' अधिक विज्ञाल 
है, और वह इसके पीछे सर्वथा छिपा रहता है । 

लेकित बत्तो एक उभरते हुए व्यक्तित्व की मालिक है । वह 
चाची ताडका के पीछे छिपना पसन्द नहीं करती ।, वह अकसर हमारे 
यहां सफाई करने आया करती है । मेंने एक बार कहा था. कि जमा- 
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दारनी तो नहीं मानती, खुदा के वास्ते तुम ही जरा जल्द आ जाया 
करो, हमें सख्त तकलीफ होती है । बत्तो ने जले जी से कहा था--- 

“मेरे क्या बस की बात है ? में तो गोली हूँ उसकी ।” 

और फिर उसने जिन आंखों से मेरी ओर देखा था उनमें एक 
दुखद भरी कहानी भरी हुई थी । बत्तो का चेहरा दुबला पतला और 
तनिक तिरछा है । लेकिन आंखें बडी बडी है । उनमें कोई अद- 
भुत जादू है जो इन आंखों को ही नहीं बल्कि बत्तो को भी सुन्दर बना 
देता है । जो चाहता है कि आदमी उन्हें देखता ही रह जाए। उनमें 
डूब कर उनमें छिपी कहानी का रहस्य मालूम करले । 

डेढ़ दो महिने पहले बत्तो के साथ एक लड़का इन्द्र आया करता 
था । वे दोनों मिल कर घरों में सफाई करने जाया करते थे । उस 
समय हमारी इस बिल्डिंग में आबादी इतती गूँजान नहीं थी । 
औरत कोई नहीं थी । सब मदद थे । वे काम से चले जाते थे । 
मैं अपने कमरे में बेठा लिखा पढ़ा करता था । मेरे अलावा रसोईया 
होता था । वे दोनों खूब चुहलबाजी करते थे । हमारी खुली छत 
पर उछलते कूदते रहते थे । कभी बत्तो आगे होती थी इन्द्र उसे 
पकड़ने की कोशिश करता था और कभी इन्द्र आगे भागता था और 
बत्तो उसे मारने दौड़ती थी । रसोइया खड़ा हसा करता था और 
में चुप बंठा देखा करता था । 

चाची ताड़का को सन्‍्देह है कि बत्तो सारे मुहल्ला से इश्क लड़ाती 
है । वह उस पर कड़ी निगाह रखती हैं और उसे घुरती है । जब 
बत्तो कुछ चिढ़ कर उसकी ओर देखती है तो वह जल भुनकर कद्‌ स्वर 
में कहती है --- 

”क्या घ्रती है, आंखें निकाल लूंगी अपनी सौत की ।॥* 

और आँखें निकालने का यह वाक्य मेंने चाची ताड़का से कई बार 
सुना है । एक दिन तो उसने सचमुच आंखें निकालने की कोशिश की 
थी । बत्तो को खूब मारा था। वह सारा दिन हमारी दीवार के नीचे 
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चबूतरे पर बैठी रोती रही थी और चाची ताड़का के लाख नाराज 
होने के बावजूद काम पर नहीं गई थी । में जितनी मतंबा नीचे उतरा 
उतनी मर्त॑बा बत्तो को वही बै5 रोते देखा । उसकी आँखें अब पहले से 
अधिक सुन्दर थीं और उनकी कहानी भी पहले से अधिक दुखमय थी ।' 
मुझे उससे सहानुभूति उत्पत्न, हुईं और मेंने चाची ताड़का से कहा:--- 

“जमादारनी क्‍यों मारती हो बेचारी को ? सुबह से बंठी रो 
रही है ।” 

उसने जबाब दिया । 

“क्या कछूँबाब्‌ जी अपनी धी बेटी के चलन का ध्यान तो रखना 
ही पड़ता है ।* 

हम जिस बिल्डिंग में रहते हें वह इस महल्ले में सब से ऊंची और 
शानदार है । इसलिए मुहल्ले के लोग इस इमारत में बसने वालों को 
ऊँचे और सभ्य समभते हैं । आओ तुम्हें जरा इनकी बात बताऊ । 
मुझे तुम जानते ही हो । हर सभा सोसायटी में अपने विरोधियों से 
लड़ना मेरा काम है । लेकिन यहां में किसी से भी नहीं लड़ता, क्योंकि 
यहाँ मुझे अपना कोई भी विरोधी नजर नहीं आता । 

मेरे बाई ओर एक औरत और उसकी सास रहती है । वह देखने 
में अत्यन्त नीरस मालूम होती है , ज॑से उसमें जिन्दगी के सब सोते सूख 
गये हें । मेने उसे कभी पति देवर और सास से हंस कर बात करते नहीं 
देखा । बल्कि उनके सामने वह ऐसी रहती है कि जसे पगली हो । 
हाँ, वह पड़ोसन के बच्चे को अकसर खिलाया करती है । उसे प्रसन्न 
करने के लिए मूँह ढांप लेती है; फिर पल्‍लू करके कहती है और मुस्करा 
देती है । उसके होंठ ढीले ढाले और नीचे को लटके हुए हैं । इस 
लिये मुस्कराहट भी उन्हें आकर्षक नहीं बना सकती । मगर यह 
मुस्कराहट किसी असंतुष्ट और अमर भावना का प्रतिपादक मालूम 
होती है । 


उम्र चालीस साल से अधिक होने को आई: पर उसके अपना 
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कोई बच्चा नहीं, शायद इसीलिए वह सास को अच्छी नहीं लगती । 
नित्य के झगड़े ने उसका जीना दृभर कर कर दिया है । उससें 
इस लड़ाई से तंग आकर कुछ दिनों से अपना खाना पकाना अलग कर 
लिया है । * 
दायीं ओर सामने जो कमरा है उसमें एक बूढा और उसका 
परिवार रहता है । दर असल परिवार को बूढ़े का परिवार कहना 
दुरुस्त नहीं बल्कि वह खुद इस परिवार का एक बेकार सदस्य है । 
दो लड़के और दो लड़कियाँ हैं और उनकी एक माँ है । बड़ा लड़क 
एक फर्म में अकाउंटैट हा । सवा सौ रुपये मासिक वेतन मिलता है 
जिस से इतने बड़े परिवार का खर्च चलना मुमकिन नहीं । इसलिए 
माँ को भी चिन्ता रहती है कि उन्हें बतेन मॉजने, कपड़े धोनें अथवा 
इसी प्रकार का कोई दूसरा काम मिल जाय जिस से तीस रुपया महीना 
बन जाया फरे और घर का खर्च अच्छी तरह चलने हूगे। जब वह 
गांव में थी, तो उसे काम अक्सर मिल जाता था । 
में एक बात कहना भूल गया । इस इमारत में जितने भी लोग 
रहते हैं वह सब दंगों के भगाए हुए हैं । यह इमारत किसी मुसलमान 
व्यापारी की है जो काफी धनी था । और जो यह खातून नीचे 
रहती है, उसके यहाँ काम करती थी । वह खुद पाकिस्तान चला गया 
और खातून को दस पन्द्रह रुपये मासिक वजीफा भेजता है । 
यह परिवार सीमाप्रान्त से आया हुआ है । वहाँ घर का खर्चे बढ़िया 
को खूद चलाना पड़ता था क्योंकि यहां उसका बड़ा लड़का एक राज- 
भनैतिक दल का सरगर्स कार्यकर्ता था । बह सारा समय उसी के 
अपंण करता था और अक्सर घर नहीं आता था । पर अब घर की 
हालत देख किसी नेता की सिफारेश से मुलाजिम हुआ था । बूढ़े ने 
सारी उम्र कोई भी काम नहीं किया वह वहाँ पर भी बेकार रहता था, 
यहाँ भी बेकार है । दिन रात स्ट्रेचर-नुमा चारपाई पर पड़ा 
खांसा करता है । मुझे यह खांसी भयानक और खौफनाक मालूम 
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होती है; जैसे उसके पीछे एक असीम खोखलापन है-एक थकी हुई 
आत्मा का खोखलापन । 

घर वालों ने सोचा वह बाजार में बेठ कर सब्जी बेच आया करे, 
अधिक नहीं दो चार आने तो रोज लाएगा । बेकार बैठने से तो 
अच्छा है । पहले दिन जो भिडिया लाकर दी थीं वे घर में ही पड़ी 
सड़ गयीं । बुढ़ा पांच मिनट बाजार में बैंठ कर उठ आया और कह 
दिया मुभसे नहीं बिकतीं । जब वह स्वयं काम करना नहीं चाहता 
' तो किसी का कहना सुनना व्यर्थ है । घर वाले कुछ कर रह गए । 
बूढ़ा आदमी है खाना तो देना पड़ता है । 

बूढ़े की बड़ी लड़की गोमा ब्याही हुई है । उसका दामाद भी 
यहीं रहता है । वह लकडी के किसी कारखाने में काम करता है, साठ 
रुपया वेतन मिलता है । मियां बीबी छत पर बरसाती में रहते हैं । 
कल उन में किसी बात पर झगड़ा हो गया था । वह क्रोध में आकर 
बड़े जोर जोर से कह रहा था । में बरदाइत नहीं कर सकता कि 
औरत मर्द का सामना करे । इससे अच्छा हैँ कि मरद मर जाये । 

इस आदमी का नागर गुशेदास राम हु । अगर यह घटना घटित 
न होती तो में उसका नाम भी न बता सकता । इतने दिन यहाँ रहते हो 
गए, पर उससे कोई वास्ता नहीं पड़ा, जैसे वह यहाँ रहता ही न हो । 
सुबह काम पर जाता है । रात गए लौठता है । इतवार को अवब- 
काश होता है तो मियां बीबी बरसाती में बेठे रहते हैं । यह गुरुदास 
राम सचमुच गौ है । कम से कम में उसे गौ समझता था । इस 
लिए उसका नाम जानने की कोशिश ही नहीं की । वह सुबह सिर 
भुकाये जाता है और शाम को सिर झूकाए लौट आता है । मैंने कभी 
उसे बात करते नहीं सुना जैसे मुह में जबान ही न हो । 

मु्े आशंका तक नहीं हुई थी कि उसे क्रोध भी आ सकता है । 
लेकिन उस समय उसकी आँखों से शोले बरस रहे थे, और होंठ कांप 
रहे थे । गोमा सहमी हुई कोने में खड़ी थी । वह बेचारी भी कभी 
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नहीं बोलती हर समय काम में ही व्यस्त रहती है । प्राणपन से इस 
गौ की सेवा करती है । मैंने समझा बुझा कर गुरुदास राम को ठंडा 
किया । वह खाना दर्समियान मं छोड कर उठ खड़ा हुआ, फिर खाने 
बेठ गया पर कौर मुंह में डालने से पहले भीतर से गस्सीला मवाद 
निकाल देना जरुरी था, वह बडबडाया--“'सारा दिन उधर जान खपाने 
जाते हैं और इधर यह चेन नहीं लेने देती ।” 

यह वातावरण है और यह लोग हैं । इस गली पर ही बस नहीं 
सारे मौहल्ले में ही ऐसा मवाद भरा पडा है, जो हर समय लावे की 
तरह उबलता रहता है, और उबल कर बाहर आने के लिए अवसर 
ढूंढता रहता है । परे गली की नुक्कढ़ पर हनीफ मियां के दुकान है । 
थोडी देर पहले जब में, उधर से गुजर रहा था, तो वर्हा बहुत से लोग 
जमा थे । एक बुर्का पोश औरत जो बगल की गली से सौदा खरीदने 
आयी थी किसी लम्बे कद के दाढ़ी वाले मरद से लड॒ रही थी । और 
औरत मोदी २ गालियाँ दे रही थी । इतने लोगों के सामने अपमान 
होते देखकर मर्द ने कहा-- 

“जबान संभाल कर रख वरना...” 

“छोकरी के यार ! वरना क्या ? दाढी नोच लूगीं सूअर की ।” 

वह गाली बकती हुई आगे बढ़ी और मर्द एक कदम पीछे को हट 
गया । औरत के दाँत पान चबाते चबाते स्याह हो गए थे और चेहरा 
भद्दा तथा क्ररथा । गालियाँ देती हुई वह चाची ताड़का से भी 
भयानक नजर आती थी । 

सिर्फ चन्द्र एक किशोर बालक हैं जो नंगे शरीर इधर उधर दौड़ते 
फिरते हैं और वातावरण से विरक्‍्त होकर रोंमांचकारी फिल्‍मी गाने 
गाते हें । गाने जो उनकी जबान पर चढ कर बिल्कुल गलत जौर 


निरर्थक बन जाते हें । मसलन अभी एक लढ़का गाते हुए नीचे से 
गुजरा है--- 


“अफ़साना कह रही हूँ दिले इतंजार का। 
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में काफी देर तक सोचता रहा कि यह'दिले इतंजार' क्‍या बला है ? 
क्या मतलब है ? फिर खयाल आया कि उसने 'दिले बेकरार' को 
'दिले इन्तजार' बना दिया है । कुछ भी हो गीत की मधुरता तो बनी 
रहती है और दिल ब्लेकरार ही नहीं उसे इन्तजार भी तो है । 

शुरू शुरू में मेंने कोशिश की थी कि इन बच्चों की तरह वातावरण 
से विरक्त होकर पढने लिखने में व्यस्त रहें । पर वातावरण से विर- 
क्त होकर गुरुदास राम जो गौ है वह भी नहीं रह सकता । फिर मेरे 
लिए तुम्हारे कथनानसार जिस की बागी रूह कहीं चेन नहीं लेने देती 
ऐसा केसे मुमकिन है । वातावरण मेरी कल्पना को प्रभावित करता 
है । और मेरी कल्पना वातावरण को प्रभावित करने की चेष्टा करती 
है । परिणाम यह है कि पढना लिखना सर्वंथा छुट गया है । मैं 
सोचता हूँ और खयालों में तैरता हूँ । 

क्या बताऊं इस सोचने और तैरते रहने में कया आनन्द है । 
अजीब- अजीब विचार मेरे मन में उठते रहते हैं । में अकेला तो नहीं 
हजारों हसरतें इस शून्य में तेरती रहती है । थे हसरतें मानव आर- 
माओं के टुकड़े हैं । ये जीवित हैं । मु्े उन पर प्यार आता है, 
और मे उन्हें अपने पास बुलाता हूँ । .हमदर्दी और प्यार की भूखी 
आत्माएं मुझे अपने मन का भेद सुनाने लगती हैं । उन की बात सुन 
कर मुझे असाधारण बल का आभास होता है । जैसे मेरे अन्दर कोई 
महान शक्ति उभर रही हो । और मेरा व्यक्तित्व अज्ञात और नई 
बुलन्दियों की ओर उड़ना चाहता है । लेकिन गहरा ओर मजबूत 
खोल इस हसरत को पूरा होने से रोक रहा है । 

में हर रोज यों ही सोचता हू, यों ही शून्यों में तैरता हु और यों 
ही महसूस करता हूँ । लेकिन आज सुबह जब इन लड़कों की “हा हू 
से समस्त वातावरण जाग उठा तो मुझे हठात एक धक्का सा लगा जैसे 
खोल टूट गया हो । दबी घुटी मानवता फैल गई हो और उसकी महा- 
नता नई बुलन्दियों की ओर उड़ रही हो । 
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मनोहरलाल अपने तीसरे बच्चे को गोद में लिए दहलीज में खड़ा 
था, जैसे बड़ी देर से इन्तजार कर रहा हो । मेरे साइकिल से पांव 
नीचे रखते ही उसने पूछा--- 

'सुनाइए साहब, क्या खबर है आज की ?' 

अमृतसर में फिसाद फिर तेज हो गया ।' 

क्यों गया हुआ ?' 

'खुल्लम- खुल्ला लड़ाई हुईं, चार आदमी मरे और पन्द्रह जखमी 
हुए । 

बस, यह तो कोई बड़ी बात नहीं ।' 

(हाँ आजकल के फिसाद में चार आदमी मर जाना मामूली बात 
है । अबकी जमुनादास ने कहा । वह भी सदा की तरह खबरें 
सुनने बाहर निकल आया था । 

और दस मकान भी तो जल गये ?' मेंने ख़बर का महत्व बढ़ाने 
के लिए आगे कहा, लेकिन उन दोनों के चेहरों पर कोई भाव प्रकट 
नहीं हुआ । वे यों खड़े एक दूसरे की ओर देखते रहे जैसे उन्होंने मेरी 
बात सुनी ही न हो । 

और कोई खास खबर ? मनोहरलाल ने बच्चे को कंधे से लगाते 
हुए दरियाफ्त किया । 

खास खबर कोई नहीं / मैंने उत्तर दिया और साइकिल उठा- 
कर अपने मकान में दाखिल हो गया । 

में ज्ञाम को दफ्तर जाता हू' और फ़िसाद और कपफ्यूं के कारण 
काम खत्म करके वहीं सो रहता हू । सुबह सवेरे उठ कर घर आता 
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हैँ और अखबार पहुँचने से पहले इन लोगों को हर रोज की चुनी 
हुई मोटी मोटी खबरें सुना देता हुं । इसके अतिरिक्त कई बार वे 
अप्रकाशित और विषेश समाचार भी इन्हें मेरी जुबानी मालूम हो जाते 
हैं जो में सवेरे उठकर क्रीड पर पढ़ आता हूँ । इसीलिए यह लोग 
मेरे आने का इन्तजार किया करते हैं । 

मेरे लिये भी खबरें सुनाना नियम सा बन चुका है । में रास्ते 
में ही सोच लेता हु कि आज कौन-कौन सी ख़बर उन्हें सुनानी है, जिसे 
सुनकर वह संतुष्ट हो जायें, कुछ सनसनी महसूस करें । आज भी 
मेंने दो खबरें सोची थीं । एक फिसाद के बारे में जो उन्हें सुना दी । 
दूसरी भी अगरचे अमृतसर से ही आई थी, समाज की बर्बरता पर निर्भर 
थी, लेकिन फिसाद से मृर्तलिफ ढेंग की थी । इस खबर को बहुत ही 
जरूरी समभते हुए भी मेंने इसे मनोहरलाल और जमुनादास को सुनाता 
मुनासिब नहीं समझा । और अपने मन में ही रखे हुए चला आया, 
क्योंकि जब वे चार आदमियों के मरने और पन्‍न्द्रह के घायल होने की 
खबर सुनकर उदासीनता प्रगट कर सकते हैं, उनके चेहरे ठोस बने रहते 
हैं, तो एक नौजवान लड़की की आत्महत्या उनके नज्ञदीक क्या महत्व 
रखती है ? 

लेकिन आत्महत्या का यह समाचार मेरे समस्त अस्तित्व पर छाया 
हुआ था । और इसका प्रभाव प्रतिक्षण तीब्रतर होता जा रहा था । 
' सें न जाने क्या कुछ सोच रहा था । दूर अतीत से उठती हुई आवाजें 
सुन रहा था--- 

में तुम्हारे बिना जिंदा नहीं रह सक्‌गी ।' 
में भी तुम्हारे बिना जिंदा नहीं रहँँगा । 

में अपने सूने कमरे में दाखिल हुआ । लिखने की मेज पर जा 
बेठा । कितनी देर तक विचारों के प्रभाव में खोया रहा । भौर 
फिर डायरी उठाकर उसमें यह खबर लिख दी--- 

भमृतसर बारह जून:---चंद रोज हुए, चौक प्रागदास में एक नौज- 


कच्क 
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वान लड़के सोमनाथ ने खुदकुशी कर ली थी क्योंकि जिस लड़की से 
वह प्रेम करता था उसके मां- बाप ने उसके साथ लड़की का ब्याह 
करने से' इन्कार कर दिया और उस लड़की ने जिसका नाम लीलावती 
है, विष खाकर आत्महत्या कर ली है और एक खँत छोडा है जिससें 
लिखा है कि में अपने प्रेमी के बिना जिंदा नहीं रह सकती । 

कई बार सनसनीखेज घटनायें भी सनसनी पैदा नहीं कर सकती, 
क्योंकि जब वे घटनायें आम होने लगती हैं तो मनुष्य उन्हें सुनने का 
इस कदर आदि हो जाता है कि जिंदगी अपने स्तर से गिर जाती है और 
उसमें इन घटनाओं की तीजता ग्रहण करने का एहसास मिट जाता है । 

परसों मैंने इन्हीं मगोहरलाल और जमुनादास को खबर की जगह 
एक घटना सुनायी थी जो उसी रोज सुबह- सुबह बड़े डाकखाने,के 
सामने घटित हुई थी । सात आदमी एक रेड़े में बेठे सबन्‍जी खरीदने 
जा रहे थे कि किसी ने उन पर बम फेंका । दो आदमी हलाक और 
पांच घायल हुए । 

सब मुसलमान होंगे! । मनोहरलाल सुनते ही बोल उठा । 

और, क्या; सब्जी-फरोश आम तौर पर मुसलमान होते हैं ।॥ 
जमुनादास ने कहा । 

“हा, गरीब अराई थे में बोला । 

उनके चेहरे खिल उठे । वे इतने प्रसन्‍न और संतुष्ट हुए कि 
उन्होंने मुझ से कोई खास खबर सुनने की जरूरत ही महसूस नहीं की ! 
उनके लिए दो हलाक और पांच जरूमी होने की ख़बर चार हलाक 
और पन्द्रह जख्मी होने की जगह अधिक महत्व रखती थी ।... 

तीन महीने से गडबड जारी है । इन्सान गाजर- मूली की तरह 
कट रहे हैं । लाखों- करोडों की सम्पति जलकर मिट्टी में मिल रही 
है । हिंदू मुसलमानों का और मुसलमान हिंदुओं का नुकसान सुनकर 
खुश होते हैं । मानव-हत्या की उन्हें तनिक परवा नहीं, कोई 
सामूहिक विचार नहीं, आददों नहीं । अपने सम्प्रदाय की भीषण 
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से भीषण बबेर वीरता दिखायी देती है, बडाई और प्रसन्नता का कारण 
बनती है । हकमत हर रोज सख्त और कड़े कानून लागू कर रही है, 
जिसके मारे जीना दूभर हो रहा है । सड़कों पर हर भलेमानस को 
मुजरिमों की तरह तलाशी ली जाती है । क्यू के कारण सूरज 
छिपते ही घर के भीतर बन्द होना पडता है और दिन चढ़े तक कोई 
घर से बाहर नहीं निकल सकता । सैर, तमाशे, मनोरंजन सब खतम 
लोग सब कुछ सहन कर रहे हैं । कोई इन कानूनों और दरगों की 
निंदा नहीं करता । जान का नुकसान उनके लिए कोई माने नहीं 
रखता । बबेरता जीवन का अंग बन चुकी है । 

इस स्थित में मनोहरलाल और जमनादास को लीलावती की आत्म- 
हत्या का समाचार सुनाना फिजूल है । आम हालत में भी ज्ायद वे 
इस खबर को कोई महत्व न देते, क्योंकि उनके कोष में प्रेम” शब्द 
दर्ज ही नहीं; और अगर है तो पागलपन के अर्थ में । इससे अधिक 
कुछ नहीं । 

चार साल हुए, मनोहर की शादी हुई थी । बहुत से रिश्ते 
आते थे । लेकिन वह रिश्ता स्वीकार किया गया था जहां से अधिक 
दहेज मिलने की आशा थी । आशा ही नही, पहले से विश्वास 
दिलाया गया था । आखिर पत्नि आई । दहेज आया । और 
विवाह इस क॒द्र खुशगवार पिद्ध हुआ कि वे चार साल में तीन बच्चों के 
माता पिता हैं । सिंफ मनोहरलाल ही नहीं; उसकी पत्नि भी प्रसन्न 
हैं, क्योंकि पति छोटे से एक कारखाने का मालिक है । घर में खाने 
पीने की कमी नहीं । वह पडौसिनों में बेठ कर बड़े गर्व से कहा 
करती है--- 

“हमारे यहां अकेले चूल्हे का खर्च तीन सौ रुपया महीना है ! 
इतने रुपए का दूध आता है, इतने का घी और इतने की सब्जी...' 

उसे सारी तफसील जबानी याद रहती है । इसलिए मनोहरलाल 
पत्नि की प्रशंसा करता है और बड़े शान से कहता है-- 
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ब्याह करना माँ बाप का फर्ज है । आखिर मां-बाप औलाद के 
दुश्मन तो नहीं होते ! बजुर्गों की रीति बहुत अच्छी है । जो 
शादियां लडके और लडकियों की मर्जी से होती है उनका नतीजा 
अच्छा नहीं होता । 

मनोहरलाल की तरह जमृनादास की शादी भी उसके मां-बाप 
ने की थी । लेकिन उसके विपरीत वह अपनी पत्लनि से सन्तुष्ट नहीं । 
वह उसके साथ लड॒ता झगडता रहता हैं । और इतनी निदयता से 
और क्रता से पेश आता है कि उसकी रकक्‍त-रंजित आंखें देख कर 
बेचारी को गश आ जाता है और वह घन्टों बहोश पडी रहती है । 
इसके बावजूद जमुनादास ने अपने व्यवहार में कोई संशोधन नही किया, 
उसके प्रति कभी नर्मी अथवा सहानभूति प्रगट नहीं की । उसे पत्नि 
से शिकायत है कि वह जिददी है, बदमिजाज है, उसका कहा नहीं 
मानती है । 

लेकिन लोग जानते हैं कि पत्नि में सब गुण हु । वह निदोष है । 
उसका अपराध सिफ यह है कि पाँच साल के विवाहित जीवन में एक 
बच्चा भी नहीं जना । जमुनादास समभता है कि वह बांभ है; अगर 
वह मर जाए तो दूसरा विवाह करले । 

इस फके के बावजूद मनोहरलाल और जमृनादास जिन्दगी के एक 
ऐसे पथ पर इकद्ठे चल रहे हैं जहाँ न फूल खिलते हें और न कांटे 
चुभते हैं । मेंने उन्हें घुलमिल कर बातें करते देखा है । मनोहर- 
लाल कारखाने और कारोबार के |सलसिले में और जमसुनादास अपने 
दफ्तर के सम्बन्ध में बातें सुनाया करते हैं । जबसे दंगा शरू हुआ है 
उनकी बातचीत में एक नया और गम्भीर विषय शामिल हो गया है । 
और वे दोनों इस बात पर सहमत हूँ कि मुसलमान निरे जाहिल और 
वहुशी है । जान छेते जरा भी नहीं भिककते । उनमें दया का लेश- 
मात्र भी नहीं । लेकिन हिन्दू जन्म से ही भलेमानस हैं । वे जान लेना 
तो क्या किसी को जबान से भी कष्द पहुँचाना पसन्द नहीं करते । 
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और फंसाद का विषय उनके जेहन पर इस क्द्र छाया हुआ है 
कि एक रमणी की आत्महत्या की बात उसमें किसी प्रकार भी घस 
नहीं सकती । फिर उनसे यह आशा रखना कि ये उसके मुख्तलिफ 
पहलुओं पर विचार करेंगे और उसकी शिह्तत को महसूस करेंगे, 
उतना ही असम्भव था जितना कि अरण्ड के पेड़ में लाजवन्ती का 
गुण उत्पन्न होना । 

सिर्फ़ मनोहरलाल' और जमूनादास ही की बात नहीं । दफ्तर 
में दस बारह आदमी मौजूद थे, मेंने जब यह खबर पढ़ कर सुनाई 
तो किसी की आत्मा में सनसनी उत्पन्न नहीं हुई । उन्होंने इसे ध्यान 
से सुना तक नहीं । में चाहता था कि इस खबर को नुमाया करके 
छापा जाए । लेकिन नुमायाँ करना तो एडीटर इन्चार्ज का काम था । 
मुझे तो सिर्फ़ खबर तैयार कर देनो थी । और में अपने तजुबें के 
आधार पर जानता था कि एडीटर इन्चार्ज उसे कोई महत्व नहीं देगा। 
वह कितनें साल से अखबारनवीसी कर रहा है । अपने काम में खूब 
होशियार है । एक बोडंनवीस किसी साइनबोड की चमसक-दमक और 
शब्दों की बनावट पर ध्यान रखता है, कि ताकि ग्राहकों की तबि- 
यत खुश हो जाए । उसे इस बात से कोई सरोकार नहीं कि साइन- 
बोड पर क्या लिखा जा रहा है। लेकिन एक अखबार-नवीस को 
काम इससे कुछ ज्यादा है । जहाँ उसे अखबार का गेठअप सुन्दर 
बनाना होता है, वहाँ यह भी देखना होता है कि ग्राहक किस किसकी 
खबरें पढ़ना पसन्द करते हैं ? एडीटर इन्चार्ज आनन्द इस पसन्द 
के अनुसार ख़बरें चुन लेता है और फिर उन्हें दो कालमी और चार 
कालमी बना कर प्रथम पृष्ठ पर नुमाया कर देता है । इस काम की 
मांकूल तन्‍्खवाह और तरक्की का ख्याल उसे हर वक्‍त रहता है । 
वह दिन पर दिन गम्भीर, ठस ओर निजीव होता जा रहा है । चुप- 
चाप अखबार तेयार करता है ओर मशीन में छपने के लिए भेज 
देता है। में दो ढाई साल से उसके साथ काम कर रहा हूँ । इस 
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बीच में शायद एक भी अवसर ऐसा नहीं आया कि किसी; पर भी 
खेराती राम आनन्द ने आइचर्य, प्रसन्‍नता अथवा सनसनी प्रकट की 
हो । जिस प्रकार मशीन इन खबरों को छाप देती है, वह उन्हें तैयार 
कर देता है । हे 

जब मेंने यह खबर पढ़ कर सुनाई कि प्रागदास के चौक में चार 
पाँच रोज हुए, एक नौजवान सोमनाथ ने आत्म-हत्या की थी, आज 
उसकी प्रेमिका लीलावती ने भी आत्म-हत्या करली है और लिखा है कि 
में अपने प्रेमी के बिना जिन्दा नहीं रह सकती तो खैरातीराम आनन्द 
अपने एक वकील दोस्त के साथ बातें कर रहा था, जो इस कारण यहाँ 
आ जाया करता है कि अखबार में कभी-कभी उसका नाम निकल 
जाता है । इन दोनों ने मिल कर एक किताब कानून किराया लिखी 
थी । वह बिक नहीं रही थी, क्योंकि मकान जल रहे थे अथवा लोग 
वैसे ही छोड छाड कर भाग रहे थे । फिर किराया या किराया 
सम्बन्धी कानून की कौन परवाह करे ? इस बात की उन्हें चिन्ता थी, 
क्योंकि किताब उन्होंने खुद छपवाई थी । नफ़े की जगह ठोटा पड 
रहा था । उन्होंने मेरी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया । 

'फिसाद में भी प्रेम-व्यवहार चल रहा है ।' 

'क्या खूब ? मेंने कहा । छेकिन असिस्‍्टेण्ट एडीटर रूपचन्द जो 
हरेक बात में जरूर बोलता है और बोल कर हँस पडता है, अबकी 
भी बोल उठा--- 
प्रेम की दुनियाँ ही अलग है । उसे फिसाद से क्या, और हँस कर मूंछों 
पर हाथ फेरा । रूपचन्द भी अजीब आदमी है, और इन मूछों की 
एक विचित्र कहानी है । 

एक दिन उसने यकायक हमें यह बात सुनाई कि में अपनी पत्नि को 
छोड रहा हूँ, सम्बन्ध-विच्छेद कर रहा हूँ, यह पत्र लिख दिया है । 
बड़े डाकखाने पोस्ट करने जा रहा हूँ, ताकि जल्द निकल जाए । 

पति पत्नि के सम्बन्ध के बारे में कोई बात मालूम हो तो लगो 
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बडी उत्सुकता से सुनते हैं, कई आदमी बहुत विल्चस्पी लेते हैं । 
रूपचन्द की बात सुन कर हम सब चोक पड़े और जानना चाहते थे 
कि आखिर मामला क्या है, क्योंकि हमते उसे हमेशा पत्नि की प्रशंसा 
करते सुना था । वह गुजरांवाला में कन्या-पाठशाला की मुख्य अध्या- 
पिका है और रूपचन्द के कथानसार सुन्दर हे, योग्य है, कहानियां 
और लेख लिखती है । दफ्तर में जब कोई आदमी योग्यता और 
सुकीरति बयान करता था तो रूपचन्द अपनी पत्नि की योग्यता का 
जिक्र छेड कर फक्र महसूस किया करता था । उस पत्नि को यों 
मिनट सैकिल्‍्ड में छोड देना अजीब बात थी । 

क्यों, कुछ फगडा हो गया है क्‍या ?' 

हमारे दफ्तर में एक हृष्ट-पुष्ठ और पहलवान किस्म के एडीटर भी 
मौजूद हैं । पत्रकार का पेशा अख्तियार करने से पहले वे पुलिस में 
मुलाजिम थे । देखने में भी अच्छे खासे सुन्दर और आकर्षक मालूम 
होते थे । औरतों के मामले में विद्येष ज्ञान, रखते हें । उन्होंने रूप- 
चन्द से हमदर्दी जताई, तो वह बोला--- 

क्या करूँ, कहा नहीं मानती । मेंने उसे लाहौर बलाया था, 
पर वह आई नहीं ।' 

किसी वजह से न आ सकी होगी ?' 

वजह कुछ नहीं । वह हमेशा ऐसा ही करती हैं। मैं तंग भा 
चुका हूँ ।' 

'फिर तुम्हारे अपने अन्दर कोई नुक्स होगा !! 

भेरे अन्दर कोई नुक्स नहीं । रूपचन्द ने कहा और सफाई के 
लिए एक किस्सा भी बयान कर दिया कि वह ब्याह से पहले एक नौज- 
वान से मुहब्बत करती थी जो सुन्दर भी है और तन्‍्दुरुस्त भी । वे 
एक दूसरे के चिर-सेंगी बन कर जीवन बिताना चाहते थे । लेकिन 
मां-बाप ने यह बात इस लिए पसन्द न की कि वह लड़का एक नीच 
कूल में उत्पन्न हुआ, है और रूपचन्द एक उच्च कुल का व्यक्त है । 
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इसलिए ब्याह उसके साथ हो गया । वह अब भी उस लड़के के साथ 
प्रेम करती है जो किसी तरह भी गवारा नहीं किया जा सकता | 

देखिए औरत जिसके पास हो उसी की हो जाती है । पहलवान 
साहब ने कहा, क्योंकि वह औरतों के मनोविज्ञान में निपुण हें---'अगर 
न हो तो यह आदमी का अपना कसूर है । तुम अपने अन्दर कुछ मर्दा- 
नगी पैदा करो । मुआफ़ करना, अगर चेहरे पर जरा मूछें वगरह 
हों तो इस तरह हीजड़े नजर न आभो ।' 

मह्िवरा माकूल था । रुपचन्द को पसन्द आया । और उसने, 
बह पत्र नहीं डाला । और उसी दिन से मूछें बढ़ानी शुरू कर दीं; 
जो अब काफी बढ़ गयी हैं । वह गाहे-गाहे उन पर हाथ फेर कर 
अपनी मर्दानगी का विश्वास कर लेता है । 

वह अब भी पत्नी की प्रशंसा मुक्त कण्ठ से करता है और उसकी 
योग्यता का जिक्र छेड़ कर गव॑ का अनुभव करता है । शायद उनमें 
समभौता हो गया है, क्‍यों कि उसने कई बार बताया है कि वह इस 
मतंबा गर्मी की छंट्टियों में लाहौर आयेगी । 

रूपचन्द के मुख से प्रेम की बात सुनकर मुझे उसकी पतली का 
झ्याल आया । शायद वह भी कोई लीलावती है, जिसने आत्महत्या 
के बजाय समाज से लड़ना और जीना बेहतर समझा । 

कुछ भी हो, में इस खबर को सनसनीखेज बता देता चाहता था 
कि अगर दफ्तर वालों ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया तो कम 
से कम अखबार के पाठक ही उसे ध्यान से पढ़ें, उसके महत्व को समभे 
ओर उसके मुख्तलिफ पहलुओं पर विचार करें । मैंने सोच-सोच कर 
हेडिग निकाले--- 

एक रमसणी रूढिवाद की भेंट चढ़ी--- 

और खबर लिखने के लिए क़ातिब को दे दी । लेकिन इसके बाद 
काम करने की रफ्तार प्रति क्षण सुस्त पड़ती गई । मुझे रह-रह कर 
याद आ रहा था--में, भी तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकूंगा । फिर 
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एक रमणी का सुन्दर मुख कल्पना-पद पर उभर आया । वह घुल-घुल 
कर मर गयी थी । उसने अपना प्रण निभाया था । लेकिन में--में 
अभी तक जीवित हूँ । अगर इसे जीवन कहा जा सकता है । एक 
सोमनाथ और लीलावती की ही बात नहीं । न जाने कितने ही जीवन 
इस प्रकार नष्ट हो रहे हैं और समाज के कान पर जू तक नहीं रेगती, 
क्योंकि वह ऐसी बातों का आदी हो चुका है । और बर्बरता उसके 
अंग अंग में समा गई है । समाज का अत्याचार व्यक्तिगत अत्याचार 
से कहीं अधिक भयानक और ध्वंसकारी होता है । 

यह आत्महत्या इस अत्याचार के परिणामस्वरूप हैं । जब कभी 
ऐसी वारदात सुनने में आती है तो मेरे जीवन में अनेक घटनायें घूम 
जाती हैं । परसों खबर आई थी कि सरगोधा के एक नौजवान ने 
अपनी मर्जी के विरुद्ध ब्याह करने से इन्कार कर दिया । लेकिन मां- 
बाप ने इस इन्कार की कोई परवाह नहीं की और ब्याह कर देने पर 
अटल रहे । लड़के ने एक दिन पहले विष खाकर आत्महत्या कर 
ली । 

लेकिन आत्महत्या के लिए विषपान भी तो जरूरी नहीं । सहारन- 
पुर में एक औरत गाड़ी के नीचे कट मरी थी, क्‍योंकि उसे किसी मर्द 
से मुहब्बत थी और रामाज उसके बीच दीवार बना हुआ था । और 
उस दिन एक साथ दो आत्महत्याओं की खबर आयी थी । उसमें 
दूसरा ही ढंग इस्तेमाल किया गया था--- 

करांची, ग्यारह फरवरी-'घरेलू झगड़े के कारण दो मृत्यओं की 
सूचना मिली है। एक बाईस वर्षीया औरत ने अपने आप को आग लगा 
कर आत्महत्या कर ली । और एक चौंसठ-साला पंजाबी औरत ने 
चार मंजिला इमारत से छलांग लगा कर प्राण त्याग दिये (* 

यहां जल मरना और छलांग लगाना कितना भयानक है । आदमी 
ऐसा भीषण काम क्‍यों करता है ? श्ायद इन लीलावतियों ने भी 
रूपचन्द की पत्नी की तरह आत्महत्या करने के बजाय समाज से लड़ना 
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और जीना बेहतर समभा हो । शायद अब लड़ने की सामर्थ्य न रही 
हो । और जीना दूभर हो गया हो । वर्ना आदमी हर हालत में 
जीना चाहता है । जीने के लिए विपरीत परिस्थितियों से संघर्ष करता 
है । जिन्दगी का प्यार बड़ी चीज है । निःसन्देह वह जुल्म इस प्यार 
से बडा भयानक होगा जो मनुष्य को आत्महत्या कर लेने पर मजबूर 
करता है । 

फांसी की सजा अत्याचार है | उसे मनसूख कराने के लिए 
आन्दोलन चल रहा है । लेकिन आत्म-हत्या के विरुद्ध कोई आवाज 
नहीं उठाता । शायद इस लिए कि आत्महत्या आदमी अपनी मर्जी से 
करता है लेकिन कोई यह नहीं सोचता कि अपनी मर्जी से कौन मरना 
पसन्द करता है ? फिर मरने वाले को कायर कह कर उल्टे जुल्म की 
पीठ क्‍यों ठोंकी जाती है ? 

में सोच रहा था और काम कर रहा था । भीतर हलचल मची 
थी । किसी की दुःखद स्मृति आत्मा को कोंच रही थी । क्‍या यह 
आत्महत्याएँ यों ही होती रहेंगी पर में जितना सोच रहा था उतना 
ही काम की रफ्तार सुस्त पड़ती जा रही थी । एडीटर इन्चार्ज मेरे 
इस स्वभाव से परिचित है । वह टोकते टोकते तंग आ चुका है । 
इसलिए टोकना छोड दिया हे ॥ 

मुझे खुद अपनी जिम्मेवारी का एहसास रहता है । इस लिए 
हाथ तेज करने की बहुतेरी कोशिश करता हूँ । लेकिन जब दिमाग 
उलभन में पड़ा हो, जब आत्मा खोयी हुई चीज के लिए तड़प रही हो, 
जब अतीत की घटनायें याद आ रही हों, तो अनुवाद करना और हाथ 
के लिए तेज चलाना सम्भव नहीं । 

आखिर बारह बजे काम खत्म हुआ । एडीटर इन्चा्ज को मोटर 
घर छोड़ आयी । बाकी सब लोग वहीं सो रहे, क्योंकि मोटर के लिए 
हरेक को छोड़ आना मुमकिन नहीं । एक तो मिलिटरी की रोक-टोक 
फिर कप्यूं' पास दिखाने पड़ते हें । तालाशी ली जाती है और मुहल्ले 
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दूर-दूर हैं, मीलों का फासला । 

छत पर चारपाइयां बिछी थीं । चदिनी रात थी । लेकिन फ़िजाँ 
कुछ धुंधघली-धुँघली थी । इसलिए चांद का चेहरा कुछ उदास था । 
में चांद की ओर देखता रहा । उसकी उदासी का कारण जानने की 
कोशिश करता रहा । शहर कप्यू में लिपटा हुआ सो रहाथा । 
सड़कें सूनी और खामोश पड़ी थीं । गमियों की रातों में भी बारह 
बजे अटूट नीरबता थी । वर्ना हर वक्‍त चहल पहल रहती थी । 
लोग सिनेमा से आते थे । स्टेशन पर जाते थे । ठांगों की खठ-खठ 
किसी समय भी बन्द नहीं होती थी । लेकिन जब से दंगा शुरू हुआ है, 
दिन छिपते ही मातम सा छा जाता है । 

में दंगे और आत्महत्या की बात सोच रहा था । खामोशी भया- 
नक मालूम हो रही थी । मातम रूह में घृलता जा रहा था । और 
एक के बाद एक कितनी ही विषादपूर्ण घटनायें स्मृति-पठ पर उभर रही 
थीं। दरदचन्द्र ने देवदास और पावंती की कहानी शायद सच ही लिखी 
है। अचानक टॉलस्टाय की ऐना करेनिना का चित्र स्मरण हो आया । वह 
भी एक लीलावती थी, जिसने एक भिन्‍न समाज और भिन्‍न वाताव- 
रण में परवरिश पाई थी । फिर भी उसका ब्याह उसकी इच्छा के 
विरुद्ध हुआ था । उसे अपने मन का चितचोर नहीं मिला था । 
उच्चाधिकारी गम्भीर पति की सर्द तबियत उसकी आत्मा को गरमाने 
में असफल रही थी । आदमी बर्फ की सिल्‍ली पर तभी बैठा रह 
सकता है जब उसकी समस्त इनद्रियाँ शिथिल हो जायें और उसका 
शरीर पथरा जाए । ऐना करेनिना जिन्दगी से प्यार करती थी । 
वह सचमुच जिन्दा रहना चाहती थी । प्रेम के परों से नीले आकाश 
की विशालता में उड़ना चाहती थी और वह उडती रही तो उसने 
रेलयाडी के नीचे कट कर खुदकुशी कर ली । प्रेम से वन्चित जीवन 
बेकार है । उसे उठाए रखना म्‌मकिन नहीं । 

कितक्ी. तीत्रता और कितना त्याग था उस औरत के प्रेम में ? 
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टॉलस्टाय ने औरत का बेहतरीन चरित्र-चित्रण किया है । ऐना करे- 
निना हर समाज में मिलती है । प्रेम के लिए तड़प रही है । बन्धनों 
से विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रही हैं । मनोहरलाल और 
जमुनादास ने ऐना करेनिना की आत्मा को नहीं समझा, टॉलस्टाय 
की इस विख्याति कृति का नाम तक नहीं सुना । उनके नजदीक 
उपन्यास पढ़ने से आचरण बिगडता है। ब्याह करना मां-बाप का फर्ज 
है । बुजूर्गो' की रीति बहुत अच्छी है। आचार और रीति---आवा- 
रण पर आवारण चढ़ता जा रहा है । जिन्दगी सुकड़ रही है, मिच 
रही है । विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रही है । 

प्रकाश, में तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकूँगी।' 

में भी तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकगा ।' 

मेंनें कहने को कहा था । अगर मेरी बात में सचाई होती तो में 
भी आज बिमला की तरह जिन्दा न होता । उसके प्रेम में सत्य था-। 
लोहे के सौदागर पति का अपार धन उसकी आत्मा को पाने में असफल 
वह विवाह के छः महीने बाद तपेदिक से मर गईं । किसी को यह 
भी मालूम न हुआ कि उसने आत्महत्या की है । वह समाज के जुल्म 
की शिकार हुई है । में उसे भुलाने की कोशिश करता हूँ । लेकिन 
भूला नहीं सकता । दिल में फांस अठकी हुई है । उसकी मृत्यु के 
बाद जेंग शुरू हुई । मुझे काम मिल गया । में बेकार नहीं रहा । 
बहुतेरे मां-बाप अपनी लडकियों का विवाह मेरे साथ कर देने 
को तैयार हैं । हो सकता हँ कि जो लडकी मुझे मिले वह बिमला 
से भी अधिक सुन्दर गुणवती हो । लेकिन क्या वह मेरी मृतक आंत्मा 
को जीवित कर सकेगी ? ब्याह हो जाना और बात है, छेकिन 
अपना जीवन साथी आप चुनने का अधिकार प्राप्त होना, वह दूसरी 
बात है । 

मुभे ब्याह में पत्नि प्राप्त करना पसन्द नहीं । में बकेले जीवन 
ब्रिता रहा हैँ । शरीर की जगह लाश उठाए फिर रहा हूँ । जब 
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कभी आत्महत्या की कोई वारदात सुन लेता हूँ तो घबरा उठता हूं । 
में तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह सकूगा । बिमला से अपना प्रण 
स्मरण हो आता है । शून्य में गुजता रहता है । 

और अब रात की निस्तब्धता में में यही सोच रहा था कि में 
अपना प्रण निभा नहीं सका । मरने का साहस अब भी नहीं होता । 
सिर्फ़ इतना सोच कर रह जाता हूँ कि अगर में बेकार न होता तो 
बिमला के मौ-बाप उसका विवाह दूसरी जगह कभी नहीं करते और 
वह यों तपेदिक की का शिकार न होती । 

ठक | ठक' 

जोर-जोर से धमाका हुआ । रात की नीरवता कांप उठी । सब 
लोग गहरी नींद सोए पड़े थे । थके हुए शरीरों को आराम की जरूरत 
थी । सुबह उठ कर फिर काम करेंग बेचारे । लेकिन जब पहले दिन बम 
फटा था, वे इस आवाज को सुन कर एक दम चौंक उठे थे--कहीं बस 
फटा है । लेकिन अब आवाज आ रही थी और वे सो रहे थे | पहले 
दिन जब छरे चल रहे थे तो तमाम शहर में सनसनी फैल गई। आतंक 
और घबराहट के मारे बाजार बन्द हो गये थे । लेकिन अब छूरे 
चलना और बम फटना साधारण बात हो गई है । जिन पर बीतती 
है, सिर्फ वही जानते हैं । बाकी लोग सुबह उठ कर अखबारों में पढ़ 
लेते हैं कि आज इतने आदमी मरे और इतने घायल हुये । 

यह हर रोज का मरना सोमनाथ और लीलावती की आत्महत्या में 
भी मामूली बात बन चुकी है । कोई नहीं सोचता कि इन्सान इस क॒द्र 
बहशी क्‍यों बन गया है ? इसका कारण क्या है ? समाज ने जिस 
बबंरता को सदियों से सोने में छिपा रक्‍्खा है, उससे पागलपन का रूप 
क्यों धारण कर लिया ? हां, यह पागलपन है । बबंरता का विक- 
राल रूप हे । समाज ने जिन रूढ़ियों की लाड़-चाव से परवरिश की 
है, वे अपना कर वसूल कर रही हैं । हजारों सोमनाथ और लीलावं- 
तियों के साथ किया गया अत्याचार नासुर बन चुका है । उसके 
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शरीर में कोढ़ फूटा है । अब समाज का इस दशा में जीवित रहना 
सम्भव नहीं रहा । यह विवश होकर आत्महत्या की मौत मर रहा है, 
दम तोड रहा है । 
“ठक | ठक !! 

स्टेशन पर इन्जन गाड़ी के डिब्बों को इकट्ठा कर रहा था और उन 
के आपस में टकराने से अचानक जो आवाज़ उत्पन्न हो रही थी वह 
रात की नीखता में गूंज रही थी । चाँद का चेहरा उदास था । लोग 
सोये पड़े थे । अगर सचमुच बम फटे तब भी वे नहीं जागेंगे, क्योंकि 
अब वे उसके आदी हो चुके हैं । बर्बरता जीवन का अंग बन गयी 
ह। 
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शौला का सिर नंगा था । बाल कुछ बिखरे हुए थे । जिन्हें वह 
कभी-कभी बाएँ हाथ से दुरुस्त कर छेती थी । वरना उसका समस्त 
ध्यान अपने काम पर केन्द्रित था । वातावरण से वेखबर वह 
रजाइयाँ सीने में व्यस्त थी । वह जानती थी कि दिन भर मेहनत 
करके जितनी रजाइयों में धाग डाल देवेगी उतने ही पैसे मिल 
जाएँगे उसे । पहले दिन वह बडी मुशिलि से एक रजाई में धागे 
डाल सकी थी । अब दो ढाई में डाल लेती थी और वह काम की 
रफ्तार इससे कम होने देना नहीं चाहती थी । इसलिए उसका 
हाथ जल्दी-जल्दी चल रहा था वह अपने शरीर की सुधबंध भूल 
गई थी । वह एक कमीज और एक हलवार पहने हुए थी और 
रजाई के एक कोने से दूसरे कोने तक घूम रही थी । जहाँ बैठ कर 
उसने काम शुरू किया था सरका वहीं पड़ा रह गया था । जो बे- 
ध्यानीं में सिर से खिसके गया था, जिसकी उसे अब तनिक परवाह 
नहीं थी । क्‍योंकि सिर ढांपने की चिन्ता करे तो काम में हानि होती 
थी । काम जरा अधूरा रहने से ठेकेदार बहुत सी मजदूरी काट 
लेता था । 

सरकार फौज के लिए रजाइयाँ तैयार करवा रही थी । काम 
ठेके पर हो रहा था रूई भरने के बाद उन्हें सीना दरकार था । 
करोल बाग के पद्चमी भाग में जो नई बस्ती बसी है वहाँ एक 
खुले मंदान में रजाइयाँ बिछी हुई थीं । और सेकडों औरतें उनमें 
धागे डालने का काम कर रहीं थीं उनमें अधिकाश वह औरतों थीं 
जो बरसों और पीढ़ियों से मजदूरी करती आ रहीं थीं । इसलिए 


अब और तब ४९ 


मेहनत मजदूरी करना उतका स्वभाव बन चुका था। इस काम में उन्हें 
जरा भी भिभक अथवा लज्जा महसूस नहीं होती थी । वे बड़े इतमि- 
नान से अपना काम किए जा रहीं थीं और उनके बच्चे निकट ही खेल 
रहे थे !। 

लेकिन इनमें काफ़ी तादाद ऐसी औरतों की भी थी, जिन्होंने 
पहले पहल मेंदान में पग धरा था । उन्हें इस स्थान तक पहुँचने में 
बहुत कुछ मानसिक दुविधा का सामना करना पडा था, और जब 
वे आई थीं, तो एक अप्राकृतिक भावना, एक अनमनापन उनके मरि- 
तष्क पर आच्छादित था । साँस फूली सी जान पड़ रही थी, जैसे 
कोई दीवार फाँदनी पड़ी हो, बहुत से असूल तोड़े हों । 

मेहनत को मजदूरी में परिवर्तित करने का उत्तका यह पहला 
अवसर था । शीला भी ऐसी ही औरत थी । उसने बहुत सी प्रतिकूल 
परिस्थितियों में मेहनत मजदूरी का फैसला किया था और जब पहले 
दिन अपने पति क्पाराम से क|म पर जाने की "आज्ञा माँगी थी तो 
उसे बड़ा आघात पहुँचा था, जैसे उसकी आत्मा को बिजली ने छ 
दिया हो । काफ़ी देर तक वह कुछ समझ न सका । 

रोशनी से रिक्त आँखों से शून्य में फाँकता रहा । जब शीला ने 
अपनी बात फिर दोहराई तो उसने विवश नेत्रों से उसकी ओर देखा और 
चुप रह गया । उसकी जबान से एक हाब्द भी न निकल सका । 
जब शीला चली गई तो वह काफी देर तक इसी अवस्था में बैठा जाने 
क्या सोचता मन ही मन कुढ़ता और भुँभलाता रहा । कृपाराम 
पश्चिमी पंजाब से उजड कर दिल्‍ली आया था । बहुत दिनों वह 
शरणार्थी कहलाता रहा । लेकिन उसे और उसके दूसरे साथियों ,को 
नाम से चिड़ थी, क्योंकि वह॒ किसी की शरण नहीं आए थे, समय 
की एक तूफानी और भर्येकर लहर ने उन्हें यहाँ ला पटका था । 
इसलिए सरकार ने शायद उनकी भावनाओं का आदर करते हुए उन्हें 
' पुरुषार्थी कहना शुरू किया, हेकिन कृपाराम को यह नाम भी पसन्द 
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नहीं आया । वह इसका अथे समभने में असमर्थ था । यह नाम और 
यह॒शब्द तो क्‍या उसे अपनी इस नई जिन्दगी से ही कोई अनुराग 
नही था । वह सिर्फ कृपाराम था और उसे अक्सर अपना अतीत 
स्मरण हो आता है'। 

मियाँ वाली जिला के एक गाँव कसूर कोट में उसकी दृकान थी । 
गाँव की आबादी, दो ढाई हजार के करीब थी। चार-पाँच घर हिन्हुओं 
के थे । बाकी सब मुसलमान थे । क्रपाराम का कारोबार अच्छा 
चलता था । घर के मकान, ढोर छोर डगर थे । दूकान के अलावा 
बनिज व्यापार था । वह ठाठ से रहता था । यह सारा व्यवहार उसे 
बाप दादा से विरासत में मिला था और वह उनकी दी हुईं सम्पत्ति को 
बढ़ा रहा था । 

गाँव के बीच में उसका पक्‍का मकान था । उसमें कई कमरे थे 
और एक तहखाना था जिसमें वह नकद रुपया और जेवर छिपा कर 
रखता था । जेवर शीला के नहीं, गाँव की औरतों के थे । लोग उन्हें 
उसके पास गिरवी रख जाते--जो एक बार उसके तहखाने में जा 
कर, कम बाहर निकलते थे । अपने जेवर और कीमती कपड़े रखने के 
लिए शीला के पास अलग लोहे का सन्दूक था, जिस में दो मजबूत ताले 
लगे रहते थे । 

क्ृपाराम के नजदीक शीला खुद ऐसी वस्तु थी जिसे रुपए और 
जेवरों की भांति छिपा कर रखने की जरूरत थी । बल्कि रुपए और 
पैसे से भी अधिक रक्षा का सवाल था । उसके साथ कुल की प्रतिष्ठा 
सम्बन्धित थी । इसलिए क्ृपाराम बडी भुस्तेदी से शीला की देखरेख 
करता था । बस चलते उसकी हवा तक मकान से नहीं बाहर निकलते 
देता था । क्‍या मजाल जो गेर मर्द की परछांई तक उस पर 
पड जाए । 

जब तक उसे गांव में अपने मकान के अन्दर रहना नसीब हुआ 
वह शीला की इसी प्रकार हिफाजत करता रहा । वह उसकी पह्ित 
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थी, उसका काम पति की आज्ञा का पालन करना था । जब से वह 
ब्याही आई थी कृपाराम ने नहा कर अपनी धोती आप नहीं छाटी थी । 
घर का सब काम उसे करना होता था । कछुपाराम का फजे उसके 
काम की दाद देता नहीं बल्कि नुक्स निकाल कर ल़ड पडना था। 

शीला गृहस्थी औरत थी । अगर, एक गृहस्थी औरत के रूप-रंग 
की भी परख हो सकती है तो वह सुन्दर थी । उसके नक्‍श तीखे, 
रंग गोरा, आँखें मोदी-मोटी और चेहरा गोल-गोल । यह उसे आप 
पता नहीं था कि उस पर जवानी कब आई क्योंकि छोटी उम्र में ही 
उसकी शादी कृपाराम से हो गई थी । कृपाराम को किसी प्रकार 
भी सुन्दर नही कहा जा सकता । उसका शरीर भारी और रंग 
काला था और चेहरे पर चेचक के दाग थे और होंठ मोटे-मोदे थे । 
इसके अलावा उसे देख कर लगता था जैसे उसकी खाल भेसे की तरह 
सख्त और खुरदरी हो । उसके श्रँगों में कोमलता का लिदामात्र भी नहीं 
था। आत्मा तक भावशुन्यता मे लिपटी हुई सी जान पडती थी । 

आसामियों पर वह जन्न करता था, उसे अपने धन दौलत पर 
मान था और इसी के बलबूते पर वह खुद शीला पर जन्न करता था। 
वह अपने कारोबार को बढा कर बहुत बड़ा सेठ बन जाना चाहता 
था । जिस प्रकार उसके घर में धन दौलत थी, उसी प्रकार शीला 
थी । इससे अधिक उसका कोई व्यक्तित्व नहीं, कोई महत्व नहीं । 
उसने कभी उसकी दिलजोई नहीं की, उसके रूप की प्रशसा 
नहीं की । 

उसे औरत भी विरासत में मिली थी । 

लेकिन जब देश का विभाजन हुआ तो उसे अपना गाँव छोड़ 
कर भागना पड़ा और वह जयदाद भी छोड़ देनी पडी जो उसे प्राणों 
से कुछ कम प्रिय न थी । वह बडो मुश्किल से चन्द जेवर 
और रुपया बचा कर ला सका था फिर शीला उसके साथ आ गई 
थी । जगह-जगह की ठोकरे खाता हुआ वह दिल्‍ली पहुँच गया और 
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यहीं रहने लगा । 

कुछ दिन शरणार्थी कैम्प में गुज़रे । वहाँ सरकार की ओर से 
राशन मुफ्त मिलता था और किराया वगरा कुछ न देना पडता था । 
इसलिए गाँठ का पेसा महफ़्ज रहता था । लेकिन वहाँ एक मुसीबत 
थी । ओर यह मृसीबत उसे अपने उखड कर आने से भी अधिक 
खटकती थी । यहाँ शीला को छिपा कर रखने का कोई प्रबन्ध न 
था । हर किसी की दृष्टि उस पर पड ती थी और वह भी निलंज्जता 
से टुकर-टुकर दूसरों की ओर ताकती रहती थी ज॑से चिड़ियाघर 
में आ गई हो | जैसे जबसे पेदा हुई है, लोग न देखें हों । 

सामने वाले कंम्प में मेछपुरे का मूलखराज रहता था । उसे 
देख कर कृपाराम बहुत कुढ़ता था । जी में आता था कि उस पर 
कोई इल्जाम लगा कर कैम्प से निकाल दे । मुकदमा चले, जेल हो 
और अंड मान भेज दिया जाए । 

मुलखराज, पच्चीस-छब्बीस वर्ष का स्वस्थ नौजवान था। मुखा- 
कृति आकर्षक थी । बड। ही मिलनसार था । सबके साथ घुल 
मिल कर रहता था । हमदर्दी से पेश आता था । दूसरों का कोई 
अगर काम बन पड़े तो वह उसे करके प्रसन्‍त होता था । सब कैम्प- 
बासी उसकी प्रशसां करते थे । मर्द, औरत और बच्चे सब उससे 
हँस कर बोलते थे । लेकिन कृपाराम को वह धूर्त और छलिया 
जान पडता था । वरना क्‍या मतलब जो वह औरतों से यों सपर- 
सपर बातें करे और हँसे । जब वह शीला से बात करता तो क्ृपराम 
की छाती पर सांप लोट जाता । और आगे का मुस्कराना तो और भी 
नागवार गुज़रता । उसके निकट यह निलंज्जता की सीमा थी । 
वह इस हरकत के लिए शीला को कई बार सख्त से सख्त धातें कह 
चुका था। लेकिन शीला को इसकी तनिक भी परवाह न थी । वह उसे 
अक्सर मुलखराज़ से हँसते, बातें करते देखता था । 

एक मुलखराज ही क्या वह उसे किस-किस से बाते करने से 
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रोके । भाँति-भाँति के लोग इकटठे हुए थे । सभी मिलजुल कर 
रहते थे । मैदान में कैम्प लगे हुए थे । बीच में कोई दीवार नहीं 
खींची थी । एक दूसरे से सुख दुःख कहना होता था । आमतौर पर 
चौके चूल्हे की चीजों की कमी थी । जो कुछ बर्तन भांड़े बच कर आ 
सके थे, उन्हें औरतें आपस में ले देकर इस्तेमाल करती थीं । 

शहर के लोग मेल जोल बढ़ाने में बहुत ही निपुण थे । बात 
करते जरा भी नहीं भिककते--- 

“बहिन जी तुम्हारे घर कहाँ हैं ?” 

“सब खरियत से तो आगए !” 

सकड़ों सवात्ष करते और जवाब देना ही पड ता । उनकी औरतें 
भी इतनी चंचल थीं । फिरकी की तरह इधर-उधर घूमती फिरतीं । 
सिर नंगे, सिर्फ ब्लाउज और पेटीकोट पहने हुए । खूले आम सामने 
नल पर कपड़े धोतीं, और मर्दो' की भांति सिर्फ़ एक कपड़ा बांध 
कर वहीं नहाने लगतीं । मर्द चाहें तो निगाह नीची करलें । मगर 
उनकी निगाहें जरा न भुकतीं । 

कृपाराम शर्म के मारे जमीन में गडा जाता था । चाहता था 
कि इस दलदल से दूर भाग जाए । उसने करीबी कैम्पों में कितनी 
बार शिकायत की थी कि औरतों को इस निर्लज्जता से रोका जाए । 
यह सब कुछ सभ्यता और धर्म के विरुद्ध है। हमने बड़ों की मर्यादा 
छोडी है तभी तो यहाँ तक पहुँचे हैँ । जानब्ा था कि लोग उसकी 
बातों पर जरा ध्यान नहीं देते, लेकिन वह अपनी कहे जा रहा था । 
जिसे जरा हमदर्द देखता था उसके पास अपना दुल ले बंदता था । 
यहाँ तक ,क जब दरणार्थी सभा के स्वयंसेवक यह प्रचार करने 
आते कि हम कब तक ऐसे बैठे रहेंगे, सरकार से माँग करें कि वह 
हमें बसाने का अपना वादा पूरा करे तो कृपाराम उन्हें भी अपडी 
राम कहानी सुनाने लगता--“और तो सब कुछ प्राकिस्तान में लुटा 
आए हेूँ-- एक इज्जत बची है, वह भी महफूज नहीं । 
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कोई ऑट नही, पर्दा नहीं । बहु-बेटियों की आंख का पानी मरता जा 
रहा है । 

शीला को उसकी हर समय की यह कल-कल अच्छी नही लगती 
थी, वह कई बार उससे उलभ पड़ी थी और तुनक कर कहती थी-- 
“और किसी को तो अपनी बहू बेटी की चिन्ता नहीं; एक तुम्हारी ही 
इज्जत लुटी जा रही है । बड़े ऐसे आये है कहीं के । मुझे मक्खी 
बनाकर डिब्बी में बन्द कर लो ।॥* 

उसे शीला की यह ज़बान-दराजी अच्छी न लगती थी । जब वह 
गाँव में रहता था तो उसे कभी मुह खोलने की भी आज्ञा नहीं दी गयी, 
मगर यहाँ दूसरों को क्या तमाशा दिखाएं जब कभी आपस की कहा- 
सुनी में तनिक ऊचा बोलने की नौबत आई तो लोगों ने शीला की 
लानत मलामत करने की जगह उल्टा उसे ब्रा भला कहा, और 
वह मन मसोस कर रह गया । 

शीला दिन-दिन बदलती जा रही थी । दूसरी औरतों की रविश्ञ 
अपना रही थी । पहले पहल वह विवश होकर दूसरे मर्द से बात 
करती थी लेकिन अब बात करना अपना अधिकार समभती थी । पहले 
वह किसी की दृष्टि अपनी ओर उठते देखकर छातियों पर बड़ी साव- 
धानी से कपडा ढाँप लेती थी, पर अब समभती थी कि कोई देखता 
है तो देखता रहे, मेरा क्या लेगा । न उसका अपना शरीर शहद है, 
और न उस पर पड़ने वाली निगाहे मक्खियाँ हैं जो उसे चाट लेगी । 
वह दृष्टि की स्निग्धता से भी विरक्त हो गई । अपने आप को छिपा 
कर रखने की बजाए उसे अपने अतीत पर क्रोध आता था । क्ृपा- 
राम पर क्रोध आता । जो उसे दरवाजे से बाहर भाँकने से भी 


रोका करता था । वह क्‍यों उस पर अपना पदाधिकार स्थापित किए 
हुआ था ? 


वह जितना ही इन बातों को सोचती थी उसे क्ृपाराम उतना ही 
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कि उसे क्‍यों एक अयोग्य व्यक्ति से नाहक बांध दिया गया । 

जब वह दूसरे मर्दों के साथ बेठ कर दंगों की बातें करती, 
तो उसे वह अत्याचार स्मरण हो आते जो कृपाराम उस पर ढाया 
करता था । 

कृपाराम दूकान पर व्यस्त रहता था और वह घर में अकेली 
बठी तंग आ जाती थी । घर में सास, ननद अथवा छोटा बच्चा तक 
न था, जिससे बात करे, मन बहलाए । एक दिन वह यों ही उठ कर 
ड्योढ़ी के ढ्वार तक आ गई और किवाड की दराज में से बाहर 'ांकने 
लगी । सहसा उस खिड़की से जो दुकान में खुलती थी क्षपाराम 
भीतर आ गया । शीला को बाहर भॉकते देख कर उसके तन-बदन 
में आग लग गई । वह उसे चुटिया से पकड़ कर घसीटता हुआ 
अन्दर ले गया और फशे पर पटक कर ऊपर से चार-पाँच लातें 
जमा दीं । 

अब उसे लगता था कि वह ये अत्याचार नाहक सहन करती 
रही है । इसलिए अब अगर कृपाराम एक बात कहता तो वह चार 
सुनाती । और जिस हरकत से वह नाराज होता था उसे बार २ दुहराती, 
मुलखराज से बातें करके उसे एक प्रकार की सांत्वना प्राप्त होती थी । 
वह कृपाराम को दिखा २ कर उससे बोलती ओर मुस्कराती थी । 
अब उसे कैम्प के किसी भी मर्द से बात करते भिभाक महसूस ने 
होती थी । 

कृपाराम ने जब देखा कि शीला हाथ से निकलती जा रही है, 
सीधी बात कहने से मूँह नोचने को आती है, तो उसने दिल पर जबन्न 
करके कप छोड़ दिया । बड़ी दौड-धूप के बाद उसे करौलबाग सें 
एक कमरा किराये पर मिल गया और वह शीला को लेकर उसमें रहते 
लगा । 

लेकिन अब खर्च की चिन्ता सिर पर सवार हुई । दो चार दित 
में ही उसे अपनी यह भूल मालूम हो गई कि पहले यह बातें क्यों नर 
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ट्र्ड 


सोची । मकान का बीस रूपया किराया पेशगी देना पड़ता और राशन 
बाज़ार से खरीदना पडता था, इतना क्‍या कम था कि बिना पगडी 
दिए उसे यह कमरा किराये पर मिल गया । जैसे २ दिन गृजरते 
जाते थे, चिन्ता बढ़ती «जाती थी । पहले विचार था कि सरकार कुछ 
सहायता करेगी । पाकिस्तान में वह जो जायदाद छोड आया था उस 
का कुछ मुआवजा मिलेगा । पर यह सब कुछ न हो सका । उससे 
अपना केस रजिस्टर करा दिया था । मुआवजा मिल॑ने की आशा थी, 
मगर जब तक कुछ नहीं मिलता तब तक तो खर्च उसे ही चलाना 


था । 
कृपाराम ने जीविका साधन की खोज शुरु की । जान-पहचान के 


कई आदमियों ने छोटा मोटा कारोबार चलाया था। मसलन, महाशय 
लुडेंदाराम ने लाँडरी निकाली थी ओर लाभू खतरी ने हलवाई को 
दूकान। वह चाहता था कि इन में से किसी न किसी के साथ साझ, 
करले, लेकिन कोई सहमत न हुआ । काम इतना थोडा था कि उनके अपने 
टुकड़े मुशकिल से चलते थे । आखिर उसने जिस कुल-प्रतिष्ठा को 
इतनी देरसे संभाल रखा था, उसे तिलांजलि दे दी और फलों का खोंचा 
लगाने का फैसला किया । एक दिन, सुबह-सबेरे वह सब्जी मंडी गया 
केले संतरे खरीद लाया और बाजार में बैठ कर बेचने लगा । 

अब इंपरास के लिए यह बिलकुल नया काम था, और यों भा 
बाजार में केले संतरे बेचने वालों की कोई कमी न थी । हजारों शर- 
णार्थी दिल्ली में आकर बसे थे , उनमें अकसर छोटे दुकानदार और 
खोंचेवाले थे । उन्होंने बहुत पहले यह काम शुरु कर दिय था और 
ऐसी जगह पर कब्जा कर लिया था ज़हाँ पेठ भरने लायक बिक्री हो 
जाती थी । 

कृपाराम बहुत कोशिश करके आठ-दस आने से अधिक न कमा 
सकता था । जिस दिन उसे सवा तेरह आने बचत हुई, उस दिन वह 
बहुत ज्याद्रा खुश हुआ, था. [.. रात गए तक बैठा पैसे ग्रितता रहा । 
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कई बार गिन चुका था, पर तबियत नहीं भरती थी। जी में आता था 
कि रात भर गिनता ही रहे, जैसे वह सवा तेरह आने नहीं सवा तेरह 
हजार रुपये हों । गांव में रहते उसने एक दिन में कितने ही सवा तेरह 
आने कमाये थे, पर उसे इतनी प्रसन्नता कभी नहीं हुई थी । 

कभी २ बिक्री कम होती इसलिए एक दो आने का नुकसान रहता 
था । हाँ, फल अवश्य बच जाते थे । उन में कुछ केले खास कर ऐसे 
होते थे जिन्हें दूसरे दिन उठा कर रखने में खराब होने का पअंदेशा होता 
था । कृपाराम उन्हें खा लेने में नफ़ा समता था । जितने फल खाता 
था उतनी अनाज में किफायत हो जाती थी । कई बार मियाँ-बीबी 
शाम को रोटी ही न बनाते थे । 

फल के तौर पर फल खाना अच्छी बात है । लेकिन विवश होकर 
भोजन के स्थान पर फल खाना पड़े तो मन शीघ्र ऊब जाता है । 
कृपाराम को विवश होकर फल खाने पड॒ते थे । कई बार ज़रूरत से 
अधिक खाने पड़ते थे । जिसके कारण बदहज़मी की शिकायत रहने 
लगी । लेकिन उससे फल खाना न छूटा । बदहज़मी बढ़ी और पेचिश 
बन गई । फल बेचना तो दरकिनार घर से बाहर निकलना भी 
असम्भव हो गया । 

कृपाराम मरते २बचा । दो महीने चारपाई पर पड़ा रहा । 
करीब ही एक वेद्ध की दुकान भी । शीला उसे बुला लाती थी और 
उससे दवाई ले आती थी । दवाई के अलावा जरूरत की दूसरी चीज 
भी खुद उसे खरीद कर लानी पड़ती थी । कुपाराम को यह पसंद 
नहीं था कि वह बाज़ार जाये और दुकानों पर घूमती फिरे । मगर 
क्या करे बिमारी' के हाथों विवश था । इतना क्‍या थोड़ा था कि शीला 
की सेवा-शुश्रूषा से जान बच गई । 

वह अभी चारपाई पर पडा था, पर स्वस्थ हो रहा था । इस 
बीच में एक परिवर्तेत आया । उसे अपना शरीर हल्का-हल्का सा 
महसूस होता था, जैसे शरीर से एक मोटी सी भिल्‍ली उतर गई हो? 
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अथवा अन्दर से मैल धुल गया हो । अब शीला को देखने का अंदाज 
भी बदल गया था । निगाहें अकसर उसके चेहरे पर गड़ती थीं । 
वह सुन्दर और प्यारी जान पड़ती थी । कृपाराम का बोल भी अब 
सख्त और खुरदरा-न था । उस में मिठास आ गया था । 

शीला ने भी शायद इस तब्दीली को देख लिया था । उसे भी 
कृपाराम को देख कर घ॒णा नहीं होती थी । वह और भी लगन से 
उसकी सेवा करना चाहती थी । वह जानती थी कि बीमारी भले ही 
दूर हो गई है लेकिन कृपाराम अभी पन्द्रह बीस दिन और कोई काम 
नहीं कर सकेगा । इस लिए वह खुद काम करना चाहती थी । एक 
दिन बोली---“मंगो और बसंती रजाइयाँ सीने जाती हैं, मैं भी. सीने 
चली जाऊ ।* 

“तुम---तुम मजदूरी करोगी ?” क्ृपाराम प्रस्ताव सुन कर चकित 
रह गया । 

“जब सब जाती हैं तो मुर्भ कौन से सुर्खाब के पर लगे हैं ।” 

कृपाराम चुप हो गया । अपनी और घर की कैफियत का दिल 
में निरीज्ञषण किया फिर दबी जबान से बोला--- 

“कोई कहेगा तो क्‍या कहेगा ?” 

“कहने को कौन लग बेठा है यहाँ सभी परदेशी हैं ।” 

शीला ने उत्तर दिया और कहा--कहने सुनने की बात ही नहीं 
रह गई । जिससे जेसा बन पड़ता है पेट का धंधा पूरा करता है ।” 

उस दिन से शीला रजाइयाँ सीने का काम कर रही थी । शुरू 
शुरू में वह मजदूर औरतों से कतराती थी, दूसरी शरणार्थी औरतों के 
साथ उनसे जरा फासले पर बेठती थी । रफ्ता-रफ्ता' वर्ग-भेद मिट 
गया । वह उनसे मिलने जुलने और बातें करने लगी । उनके बच्चों 
को देखकर खुश होने लगी । 

कृपाराम की निगाह अब और भी बदल गयी है । उसे शीला के 
चेहरे पर साहस और दृढ़ता की भलक दिखाई देती है । उसकी मुखा- 
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कृति ठोस और मजबूत बनती जा रही है । अगर किसी कारण 
नाराज़ होकर वह उसके साथ सझुती से पेश आना चाहे तो नहीं आ 
सकता । उस पर किसी प्रकार का सन्देह करना तो खुद उसे अपनी 
हिमाकत और कमीनगी जान पडता है । 


गडोलना 


गडोलना चौखट के करीब खूंटी पर लटक रहा था और विजय 
इधर-उधर दौड़ता फिरता था । उसकी दृष्टि गडोलने पर जा पड़ी 
और वह उसे उतारने के लिए जिद करने लगा । 


एक महीने पहले जब उसने गडोलना छोड कर बिना किसी सहारे 
के अपने आप आगे डग भरा था, तो उसकी माँ एक दम खिल उठी थी 
और आंखों में उल्लास भर कर पड़ोसिन को पुकारा था--“बहन जी ! 
बहन जी ! | ज़रा इधर आना ।” 


बच्चे आम तौर पर दस ग्यारह महीने अधिक हुआ, तो साल भर 
के होकर चलना सीख जाते है; लेकिन विजय पौने दो साल का हो 
गया, उसने अभी तक चलना नहीं सीखा था । जब वह घिसट-घिस 
कर आगे सरकता तो मां का मन दुख और विषाद से भर जाता और 
यह दुःख उस समय और भी अधिक हो जाता, जब पडो५नत विजय को 
पेंगला कह कर पुकारती, मां सोचने लगती-“'क्या वह वाकई पँंगला है ? 
क्या उसके जीवन में वह दिन कभी नहीं आएगा, जब वह अपने पांव 
पर खडा होकर चलेगा ? उसकी ननद का हर एक बालक साल भर 
का हुआ नहीं कि चलने लग जाता है । सामने वाली शान्ति की 
लड॒की विजय से छः महीने छोटी है, लेकिन खूब चलती है और हाथों 
को मटका कर नाच दिखाती है । फिर उसका विजय क्‍यों नहीं 
चलता ? वह सचमुच पंगला तो नहीं ? क्या वह बैसाखियों के 
सहारे चला करेगा ? शायद बेसाखियों की भी आवश्यकता न पड़े, 
वह उम्र भर घिसटता ही रहे । 
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घिसटता ही रहे:--- कितना भयंकर था यह विचार । क्या उस 
ने अपूर्ण जिन्दगी को जन्म दियाथा ? 

माँ का दिल कांप उठता था। जी में आती थी कि पडोसिन से 
साफ-साफ कहदे कि बहन तुम उसे पँगला न कहा करो । ऐसी बात 
सुन कर मेरा मन दुखता है । वैसे कहने को वह कई बार कह भी 
चुकी थी--“नहीं बहन, मेरा लाल पँगला नहीं है । बीमार रहा है, 
टांगें तनिक कमजोर है । शरीर में जान आने दो, खूब चलेगा, 
खूब दोड़ेगा । 

एक कारण और भी था, जिसे कहते हुए संकोच होता था, लेकिन 
वह स्वयं जानती थी कि दूसरा बच्चा पेट में जल्द पड़ गया । छातियों 
का दूध सूख गया । विजय साल भर का भी होने नहीं पाया था कि 
मुन्नी उत्पन्न हो गई थी । अपने पहले के ही लाल को न वह दूध 
पिला सकी और न पालन पोषण ही ढंग से कर सकी । माँ के दूध में 
बल रहता है जो बच्चे को सुन्दर और स्वस्थ बनाता है । जब वह 
लोरी देकर उसे अपने स्तनों से दूध पिलाती है, तो वह पीते ही पीते 
उसके शरीर का अंग बन जाता है । बाहर के दूध में यह अदभुत 
चमत्कार कहां । विजय ने आज तक बाहर ही का दूध पिया है । 
बंधा-तुला । क्या बनता है । इससे मां बेचारी के तो वह की कोई बात 
ही नहीं थी । यदि वह उसे अधिक नहीं पिला सकी, तो उसकी किस्मत 
में इतना ही लिखा होगा । 

इन सब बातों से मां को तसल्‍ली न होती । बेटे का पंगलापन, 
उसे अपना पेंगलापन जान पडता और विजय को घिसटता देखकर जैसे 
उसका मन रोने लगता । वह उसे दोनों हाथों से पकड़ कर खड़ा 
करती । पुचकार दुलारकर उसे अपने पांव पर खड़ा करती । खड़ा 
होना बच्चे को भी भला लगता और वह '"मुस्करा देता । माँ प्रसन्‍्न 
होती और स्तेह भरी लोरी देती । ---“चहरू मेरे राजा ठुमक टू, चल 
मेरे राजा ठूमक दूँ !” छेकिन राजा चलने की बजाय मुँह बिसोर देता। 
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माँ के सहारे के बावजूद कमजोर ठाँगे शरीर को संभाल न सकती और 
वह उसके हाथों से निकल कर धरती पर लेट जाता जेसे माँ का दुलार 
उसे पसन्द न हो, जैसे विरोध भाव से कह रहा हो कि अब चलना मेरे 
वश का रोग नहीं है- तो मुझे तुम क्‍यों नाहक परेशान करती हो । 

चलना और मुँह बिसोरना साथ-साथ चलता रहा । आखिर एक 
दिन माँ का सहारा लेकर वह आप ही आप अपनी कमजोर टांगों पर 
उठ खड़ा हुआ । माँ का मन खुशीसे नाच उठा, जेसे आज उसे विश्वास 
हो गया कि उसका लाल लंगड़ा नहीं, पंगू नहीं । वह चल सकेग 
उसकी टॉगों में इतनी शक्ति है कि वह दौड़ता हुआ संसार के एक छोर 
से दूसरे तक जा सकेगा । मां ने असीम ममता और स्नेह से उसे गोद 
में उठाया, मूँह चूमा, और फिर उसे दीवार के सहारे खडा कर दिया । 
जब पीठ दीवार से लगा कर माँ ने उस के हाथ छोड़े तो विजय एकदम 
चकित रह गया । उसका नन्‍्हा-सा मन उल्लास और आइचर्य से भर 
गया । यह क्या “नई---एकदम नई बात !” उसने अपने जीवन 
में बहुत बडा मरहला ते किया था । उसे अब माँ के सहारे की आव- 
इयकता नहीं थी । वह भूमि से ऊंचा उठ गया था । उसने दोनों 
हाथ जोर-जोर से हिलाए और ताली सी बजाता हुआ मुस्करा कर माँ 
की ओर देखने लगा । 

“चल ! आगे बढ़, पकड मुझे” मां ने हाथ बढ़ा कर उसे आगे 
बढ़ने की प्रेरणा दी । लेकिन विजय के निर्बंल शरीर में इतना बल 
नहीं था कि वह दीवार का सहारा भी छोड़ दे । दीवार के सहारे 
भी वह कुछ मिनट ही ख़डा रह सका । फिर थक कर धम से पृथ्वी 
पर गिर पडा । और रोने लगा । 

माँ ने उठा कर उसका मूँह चूमा और लोरी देकर चप 
करा दिया । हु 

और माँ ने देखा कि उसके बाद विजय स्वयं ही दीवार के सहारे 
रूडा होने की इच्छा प्रकट करता है । जब माँ उसे खड़ा कर देती 
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तो वह प्रसन्‍न होता और लगातार कई मिनट तक उसी प्रकार खड़ा 
रहता । धीरे २ उसने शरीर को यों हरकत देना आरम्भ की, जेसे 
वह दीवार को छोड कर आगे बढ़ना चाहता हो । दौड कर मां की 
गोद में आ जाने की इच्छा रखता हो । 9 


फ् 
बिक 


इस बीच में यह गडोलना अचानक उसके जीवन में आ गया । 
उसका ताया, गांव से मिलने आया था । जब वह बाजार में से गुजर 
रहा था, तो उसे विचार आया कि विजय के लिए कोई उपहार के 
चले । 

वह बिसाती की दुकान पर खडा सोच रहा था कि कोन सा 
खिलौना खरीदा जाए। यकायक उसके मस्तिष्क में भाई के ताजा पत्र 
के ये शब्द उभर आए कि विजय अब दीवार के सहारे खडा होने 
लगा है और आशा है कि जल्दी चलना भी सीख जाएगा, और उसकी 
दृष्टि गडोलने पर जा पड़ी । 

विजय ने ताया के इस उपहार का स्वागत किया । और उससे 
गडोलने को नन्‍हें हाथों में थाम कर दीवार का सहारा छोड दिया । 
शरीर का दबाव दड़ते ही पहिए हरकत में आए और गडोलना आगे 
चल पडा । विजय को भी उसके साथ आगे बढ़ना पड़ा, लेकिन सन्तुलन 
ठीक न रख सका, इसलिए लडखडा कर गिर पडा । जाने गिरने 
में उसे क्या आनन्द आया कि वह खिलखिला कर हँस पडा ओर 
गडोलने को पकड़ कर दोबारा उठने का यत्न करने लगा । 

उसने कई बार गडोलने के साथ चलने की कोशिश की कई बार 
सनन्‍्तुलन खोया, गिरा और फिर उठ कर चलने लगा। उसके असफल 
प्रयत्त पर माता-पिता दोनों प्रसन्‍त होते थे और दोबारा यत्न करने 
के लिए उसे प्रोत्साहित करते थे, हर तरह बढ़ावा देते थे। कई दिलों 
के सतत संर्घधय के बाद विजय को सफलता प्राप्त हुई । उसे सन्तुलन 
कायम करने का ढेंग आ गया और वह गड़ोलने के साथ आगे बढ़ने 
लगा । अब भी उसका पांव जम कर नहीं पडता था और गिरने 
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का खतरा रहता था । लेकिन उसे खेल में आनन्द आता था और 
बह साहस और हिम्मत से कदम आगे बढाता था । 

माँ, बड़े ही स्नेह और चाव से उसे ताकती रहती, गति-विधी का 
निरीक्षण करती और अपने लाल के बढ़ते हुए कदम को बहुत 
ध्यान से देखती । एक दिन विजय ने गडोलने को उठा कर दहलीज 
के पार रखा, वह लडखडाया ओर गिरते २ सम्भल गया । 
'शाबाश ![” 

माँ ने उसके साहस को दाद दी और जब पति दफ्तर से लौटफर 
आया तो बंटे के इस नई मुहिम सर करने की दास्तान बड़े ही चाष 
और प्यार के साथ उसे सुनाई और कहा कि विजय जब गडोलना 
छोड कर अपने आप चलना आरम्भ करेगा, तो में महल्ले भर में 
कलाकन्द बाटूंगी । 


कलाकन्द बाटूंगी । अर्थात्‌ सारे संसार में घोषित करुंगी कि 
मेरा विजय पेंगला नहीं है, वह चल सकता है, दौड सकता है और 
मेंने सर्वा ग, सम्पूर्ण जिन्दगी को जन्म दिया है । 

जिन्दगी जो कदम एक बार आगे बढ़ा लेती है, फिर उसे पौछे 
नही हटाती । विजय अब गडोलने के साथ घूमता था । उसे उठा 
कर इधर-उधर पटकता था, जब कोई मोड़ घमता था, तो मुस्कराता 
था । उसने फिर कभी दीवार का सहारा लेकर खडा होने की 
इच्छा प्रकट नहीं की, जैसे उसे खड़ा रहने से--जीवन की जडता से 
नफ़रत हो । वह घूमना चाहता था, दौड़ना चाहता था, और 
इस घूमने;दौड़ने में गडोलना उसके काम आता था । उसे इघर- 
उधर पटकने में आनन्द आता था । 

लेकिन एक दिल--एक दिन उसने गडोलने को बिल्कुल ही अलग 
फेंक दिया और वह खुद अपने हीं पाँव पर आगे बढ़ गया । मां यह 


दृश्य देखकर उल्लास से भर गई । खिल उठी । और उसने पडो- 
, सिन को पुकारा:-.- 
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बहन जी ! बहन जी ! ! देखो विजय चल रहा है ।” 

लेकिन बहिन जी के आते २ विजय फिर गिर पड़ा वह ज्यादा देर 
तक अपने आप को न संभाल सका ै मां ने गडोलना आगे बढ़ाया । 
वह उसे लेकर फिर उठा, फिर चलने लगा, लेकिन वह सहारे से मुक्त 
हो जाता चाहता था । उसने अपने पाँव पर चल कर देख लिया था । 
सहारा लेकर चलने की अपेक्षा उसे बिना सहारा चलना अधिक अच्छा 
लगा था, जिन्दगी जो कदम आगे बढ़ा चुकी थी, उसे पीछ नहीं हटप्ना 
चाहती थी । विजय ने फिर गडोलना छोड दिया और वह फिर 
अपने ही पांव पर चलने लगा । 

“बधाई हो, तुम्हें । ला, मंगवा मिठाई ।” 

“वह दफ्तर से आयें, तो तुरन्त मंगवाती हैँ ।” 

दूसरे दिन कलाकन्द बाँटकर माता पिता ने जीवन की इस विजय 
का जहन सनाया और जरन मनाने में मुहल्ले वाले भी शरीक थे । माँ 
जिस के हाथ पर कलाकन्द रखती थी, वह बधाई देता था और माँ का 
मन हे और गये से नाच उठता था । 

एक दो दिन में गडोलने की आवश्यकता ही न रह गई । विजय 
अब बिना किसी सहारे के भाग दौड़ सकता था । 

गडोलना एक महीने से खूटी पर लटक रहा या । विजय को 
कभी उसका ख्याल तक नहीं आया । आज अचानक दृष्टि जा पड़ी 
तो वह उसे उतार देने के लिए जिद करने लगा । माँ ने गडोलना 
उतार दिया और कहा--“शैतान !” 

शतान ने गर्वोन्मुख चंचलता से गडोलने को थाम लिया । उसे 
एक कदम आगे धकेला और एक अजीब बेपरवाही से एक ओर पटक 
कर आप ही आप हंसने लगा । 


बाप 


वह अपने नौ-दस साल के बेटे को बाज़ार में खड़ा पीट रहा था 
और गालियाँ दे रहा था--हरामज़ादे, मैं तुझे कहां-कहां ढूँढ़ता 
फिरू ?' 

वह बाप था और उसे अपने बेटे को पीटने और गालियाँ देने का 
अधिकार प्राप्त था । लोग सब कुछ देखते हुए चुपचाप आ-जा रहे 
थे । कोई उसका हाथ नहीं रोकता था, कोई उसके रवेये पर 
एतराज़ नहीं कर सकता था । 

एतराज़ कोई क्‍यों करे ? वह बाप था । बाप, बेटे का दृश्मन 
तो नहीं होता । फिर उसका दिमाग भी ख़राब नही । वह अगर 
बेटे को पीट रहा था तो उसके भले के लिए पीट रहा था, उसे आवारा 
बनने से रोक रहा थ। । ताड़ना कर रहा था कि वह उसकी आज्ञा 
का पालन करे और दुनिया में रहने के चलन सीखे । 


लेकिन कलाश को न जाने क्‍यों यह सब कुछ बुरा लग रहा था । 
वह सामने खिड़की में बेठा लड़के को पिटता देखता रहा, उसका रोना 
सुनता रहा । इस रोने में करुणाजनक फ़रियाद छिपी थी, जो उसके 
हृदय में घुसी जा रही थी । जी में आता था कि दौड़ कर नीचे 
उतरे और उसके बाप का हाथ पकड़ कर कहे---'राक्ष स' तुम यह क्‍या 
कर रहे हो ! तुम्हें मालुम नहीं कि तुम बड़प्पन के घमनड में बच्चे 
का व्यवितत्व कुचल रहे हो । उसे सदा के लिए फलने-फूलने से 
रोक रहे हो ।' 

साले, हरामज़ादे ! बोलता क्‍यों नहीं । बता में तुझे कहाँ- 
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कहाँ ढूंढ़ता फिसझें ?--बाप ने बेटे को फिर थप्पड़ भारा और गाली 
भी दी । 

यह उसकी पुरानी आदत थी । वह उसे अक्सर पीठता था, और 
जब पीठने लगता था तो खूब पीटता था । उसके आग भरे चेहरे 
को देख कर लड़के की' बोटी-बोटी काँप उठती थी, जैसे बकरा 
कसाई के छुरे तले तड़प रहा हो: । 

बाप पाठता था, बेटा रोता और दूनिया तमाशा देखती थी । 
कैलाश को यों महसूस होता था, जैसे दुनिया को तमाशा दिखाने के 
लिए ही यह खेल खेला जा रहा हो । बाप के जिस व्यक्तित्व की 
दूसरे उपेक्षा करते थे, बेटा भी क्‍यों करे ? वह क्‍यों उसका कहना 
न माने ? 

उसे बाप का कहना मानना पड़ेगा । जिस तरह वह कहता है 
उसे करना पड़ेगा । न मानेगा तो मार खाएगा । कोई क्‍यों बीच 
में टाँग अडाये ? 

और फिर वह उसका दृष्मन तो नहीं, बाप है, उसके भले की 
बात सोचता है । 

कैलाश को इस जगह आ।ए दो महीनें से अधिक समय नहीं हुआ । 
पडोस में सभी ग़रीब लोग बसते हैं । मेहनत-मजूरी कर के पेट 
पालते हैं । अधिकांश अंडे और मछलियां बेचते हें । इससे अधिक 
उनके बारे में वह कुछ नहीं जानता । लेकिन इस आदमी से और उस 
के लड़के से वह भलि-भांति परिचित हो चुका है । वह उन्हें पहले 
ही दिन जान गया था, क्योंकि पहले ही दित बाप ने बेटे को पीटा था: 
और इस तरह पीटा था जैसे वह उससे कोई बदला ले रहा हो, ज॑से 
वह बेटे की पीट कर अपनी किसी असंतुष्ट भावना को सान्त्वना दे 
रहा हो । 

क्यों पीठते हो, बेचारे को ?' लड़के को पिठते हुए देख कर 
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कैलाश बोला । 

बेचारा नहीं । बदमाश है, हरामज़ादा । बाप ने चिड़ कर 
कहा---में लाख समभाता हूँ, एक नहीं सुनता।' 

पफिर भी ऐमे तो नहीं मारा करते । तुम नहीं जानते इस मार 
से क्या नुकसान होता है ।' 

में सब कुछ जानता हँ--वह तुनक कर बोला- 'मेंने इसे पेदा 
किया है । इसे खिलाता-पिलाता हैँ । अगर कुछ कहता हूँ, इसीके 
भले के लिए । में इसका बाप हूँ, दुश्मन नहीं ।' 

और फिर उसने तीन-चार चपत रसीद किए और गालियाँ दीं । 

केलाश मन ही मन कुढ़ कर रह गया । उसने मानवता के नाते 
एक बात कही । लेकिन बाप ने हाथ रोकने के बजाय बेटे को और 
पीटना शुरू कर दिया । कोई दूसरा आदमी उसे क्‍या समभाये ? 
क्या वह इतना बड़ा होकर भी कुछ नहीं जानता । बेटे के हिताहित 
को नहीं समझता ? एक अपरिचित क्‍यों कह रहा है---तुम नहीं 
जानते इस मार से क्‍या नुकसान होगा ?' 

इसके बाद कलाश यह दृदय अक्सर देखा करता है । बाप पीठता 
है, बेटा रोता है । उसके रोने में करुणाजनक फ़रियाद चीख़ती रहती 
है । केकिन कैलाश को टोकने का साहस नहीं पड़ता । चुप रहने 
में ही उसे अपनी भलाई मालूम होती है । 

हां, लड़के को पिठते देख कर उसे अपना अतीत स्मरण हो आता 
है । अतीत जो ऊप्तर और सुनसान रेगिस्तान के सहृश्य दृष्टि-सीमा 
में फेला हुआ है । जिसमें गर्म रेत है, तपती हुई लू है, वनस्पति नाम 
मात्र को नहीं । 

उसका अतीत कुछ ऐसा ही था--सूखा और निरानन्द ! उसकी 
मनहूस परछाई वर्तमान और भविष्य पर भी पड़ती मालूम होती थी । 


कलाश का बाप भी उसे इसी निर्दयता से पीटा करता था । 
पीटता और रोने से मना करता था । बस, पश्ु की तरह पिठते चले 
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जाओ, और वह न रोये, न चिल्लाये, न फ़रियाद करे । 

बाप को पीठने में जेसे मजा आता हो । श्री-गणेश बिल्कुल ही' 
तुच्छ और साधारण घटना से होता था । पर बाप भुंकला-फुँफला 
कर पीटता और पीठना तब तक जारी रखता' जब तक कैलाश रोना 
चिल्लाना बन्द न कर देता । वहु चपत और घूंसों की मार के नीचे 
सुबकियाँ भरते-भरते जब तक खामोश न हो जाता । 

ज़रा-ज़रा सी बातों के लिए इस लड़के को पीठते देख कर कैलाश 
को अपने जीवन की ऐसी ही घटनाएं याद आ जाती थीं । इस समय 
उसे एक घटना याद आ रही थी । 

बाप ने केलाश को किसी काम से भेजा था । रास्ते में कुछ 
समवयस्क लड़के आँख-मिचौती खेल रहे थे । उसका भी जी लल- 
चाया और खेलने लगा । खेल में व्यस्त हो कर कामधाम सब भूल 
गया । थोड़ी देर बाद जब आँखे बन्द किये अपनी मीर दे रहा था 
अकस्मात किसी ने आ दबोचा और पीटना शुरू कर दिया । 

बाप प्रतिक्षा करते करते थक गया था और अब वह स्वयं घर की 
ओर जा रहा था । कैलाश को खेलते हुए देखकर आपे से बाहर हो 
गया । क्रोधित तो वह था ही, क्योंकि वह सारा रास्ता ढँढ़ता 
आया था कि केलाश कहीं दीख पड़े तो बेटा की खाल उतार ले । 
यह क्‍या, बाप उधर कुढ़-कुढ़ कर खून सुखा रहा है और बेठा इधर 
मस्त होकर खेल रहा है । उसे बाप की ज़रा भी परवाह नहीं । 

इसलिए कैलाश को वह ताबड़-तोड़ पीटने लगा और बोला--- 
“हरामजादे, तुझे खेलना, खाना याद रहता है और. ..' 

कैलाश रोने लगा तो बाप का क्रोध और भी बढ़ गया था । वह 
मार रहा था और रोने से मना कर रहा था । लेकिन जब देखा कि 
वह यों चुप नहीं होगा तो उसे मिट्टी के एक ढेर पर गिरा लिया और 
मुँह में ढेला ठूंस-ठूंस कर चपत जमाने लगा था--रो, अब रो, में 
देखता हूँ तु कैसे रोता है ।' 
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बाप पीठटता रहा और कलाश बिलबिलाता रहा ! 

जिन लोगों ने कैलाश को पिटते देखा उन्होंने कानो पर हाथ धर 
लिए । पड़ोस में कई रोज तक इस आर की चर्चा रही । उसका 
बड़ा भाई कुन्दन लाल घटना-स्थल पर मौजूद नही था, पर सारी बात 
सुत कर बोला--'यह बाप तो है नही, कसाई है !' 

लहजे में तलखी नहीं थी, रोष नहीं था । पर कहने के बाद 
कुन्दन लाल ने जो गम्भीर और शान्त मुख-मुद्रा धारण किए था वह 
कलाश को अब तक याद है । भाई की वह शक्ल उसे कभी नहीं 
भूलती, ये शब्द भी कभी नहीं भूलते । इसमें एक ऐसी ।वेषाद, ऐसी 
तड़प और फरियाद भरी हुई है, जो शब्द याद आते ही उसके चारों 
तरफ गूंज उठते हैं । भाई ने वर्षो के अनुभव का निचोड़, अपने हृदय 
की बेदना इन टब्दों में पिरो कर रख दी थी । 

कुन्दन लाल अब जवान ही गया था । बाप अब उसे नहीं पीठता 
था । पीठना चाहे तो भी नहीं पीठ लकता था । इस बात का उसे 
अनुभव हो चुका था । क्योंकि वह ढाई साल पहले, जब कुन्दन लाल 
ने लड़कपन से गुजर कर जवानी की ड्योढ़ी पर पग रखा था, तो एक 
दिन संध्या समय बाप किसी कारण वश्ष क्रद हो गया और कुन्दन लाल 
पर हाथ उठाया । पर कुन्दन लाल पिटने के लिए तैयार नहीं था । 
वह अपने नौजवान मित्रों के साथ घूम कर लौटा था और उसे दुकान 
पर पहुँचने में देर हो गई थी । इसी देर के कारण वह कई बार पिट 
चुका था । पर आज उसने पहले से ही सोच लिया था कि चुपचाप 
पिटेगा नहीं । इस लिए मुकाबिले पर डट गया । करीब एक हुक्‍्का 
पड़ा था, लपक कर नेचा निकाल लिया और बोला---आ मार देखूं, 
तू केसे मारता है ?' 

बाप ने बेटे को बिखरते देख कर हाथ खींच लिया और शान्त भाव 
से बांदल की ओर देखने लगा । दिन रात में परिवर्तत हो रहा 
था। 


बाप धरे 


कलाश भी वहीं मौजूद था । बाप का हाथ उठते देख कर भय 
से काँप गया था । जब कुन्दन लाल को मुकाबिला के लिए तैयार 
देखा तो उसकी सहानुभूति भाई के साथ थी । बाप को परजित देख 
कर उसने इतमीनाव की साँल ली, जैसे उसके सिर से ग्रह टल गया 
हो, जैसे उसने अपने पराक्रम से ही मैदान मार लिया हो । 

उसके बाद कुन्दनलाल कभी नहीं पिठा । इसीलिए कैलाश ने 
सोचा बाप उसे अब कभी नहीं पीटेगा । मगर यह बात गलत साबित 
हुई । जहाँ तक उसे पीटने का सवाल था बाप पहले से भी अधिक 
पीटता था क्‍यों कि जो गुस्सा कुन्दन लाल पर उतार छेता था वह भी 
अब कैलाश पर उतरता था । 

उसका एक मेला भाई रोशन लाल भी था जो आठ-नौ साल की 
अवस्था में ननिहाल चला गया । चार पांच साल तक वहीं रहा । 
फिर एक दिन मामू के साथ शहर चला गया । और वहाँ एक बिसाती 
की दुकान पर नौकर हो गया । 

कैलाश और इस मेमले भाई में पटती नहीं थी । क्योंकि बड़ा 
भाई मंझले भाई को और मेंभला भाई कैलाश को मारा करता था । 
इसलिए मंभले भाई का घर से दूर रहना कैलाश के लिए एक तरह 
से अच्छा ही हुआ । बाप को भी इसकी परवाह नहीं थी । 

हाँ, माँ पिता के व्यवहार से तंग आकर कह दिया करती थी--- 
तुम्हें जरा दया नहीं आती । कोई अपने बच्चों को इस तरह भी 
मारता है । एक तो घर से भाग गया और दृध के दाँत टूटे नहीं कि 
दूसरों का नौकर हो गया !! 

बाप चिढ़ कर जली कटी सुनाता और कभी-कभी उसे भी पीटता । 

मां को एक ही बात बार-बार दोहराते सुन कर कंलाश को मालूम 
हो गया कि दूसरों की नौकरी करना बुरा है । पर वह सोचता कि 
नोकरी करना बाप की मार से तो ब्रा नहीं होगा, वरता उसका 
मभला भाई अब तक घर लौठ आता । इसलिए जब कभी उसे मार 
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पडती, वह एकांत में बैठ कर सोचता कि घर से भाग जाये और शहर 
में जा कर नौकरी कर ले । लेकिन जब परों में उड़ने का बलन 
हो पक्षी घोंसले को कैसे छोड़ सकता है । 

बड़ा और मकला भाई, दोनों ही बाप के चंगुल से बाहर निकल 
चुके थे । उसकी बरबंरता का निशाना बनने के लिए सिर्फ केलाश ही 
रह गया था । वह भी उसकी पकड़ से बाहर निकल जाने के लिए 
छटपटा रहा था । 

अभी उड़ने का सामर्थ नहीं था; उसने बड़े भाई की तरह उस 
दिन, जब जानवरों को कुएँ पर पानी पिलाया जा रहा था, उसने भी 
किया । पानी खींचते-खींचते बाप थक गया था । वह बाप की 
सहायता कर रहा था । बाप की साँस फूल गयी और वह क्रोध में 
उबलता हुआ वोला--सालों का जरा भी सुख नहीं । इस अवस्था 
में भी आप ही मरना पड़ता है । 

बाप को गुस्से में देख कर कैलाश काँप उठा और वह अपने मार 
से बचने की बात सोचने लगा । भेस पानी पी रही थी । कैलाश 
को अचल खड़ा देख कर बाप चिल्लाया--'देखता नहीं ? अच्धा है । 
तसले का पानी ख़तम हो गया । डोल उठा कर डालता क्यों नहीं ! 

कलाश ने हड़बड़ा कर डोल उठाया पानी तसले में पड़ने के 
बजाय जमीन पर पड़ा । 

बाप को गुस्सा आना अनिवार्य था । वह पहले ही थक गया 
था---अब और पानी खींचना पड़ेगा । वह मुँकलाया हुआ बेढे पर 
लपका । पर कलाश पिठने के लिए तैयार नहीं था--साथ काम भी 
करो ओर पिठते भी जाओ । उसके मन में विद्रोह का अकुर फूट 
रहा था । लपक कर डोल की रस्सी उठाली और मुकाबला पर 
डट गया ।' 

हरामजादे अभी से मुकाबला करता है ?” 


बाप गुस्से से पागल हो गया । उसने कैलाश को गर्देन से पकड़ 
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कर, कुएँ की जगत पर पटक दिया और ताबड़तोड़ पोटने छगा। 
कैलाश चुपचाप पिठता रहा । हिले तो कुएँ में गिर पड़ने का भय 
था । उस दिन वह इतना पिठा कि उसकी बोटी-बोटी दर्द करने 
लगी, और नाक से खून बहने लगा । शायद वह*इतना पहले कभी 
नहीं पिटठा था । 

ओर जले पर नमक यह कि किसी ने भी उसके साथ सहानभूति 
प्रकट नहीं की । जो सुनता था वह उसी पर लानत भेजता था-- 

नालायक है ! पाजी है। गधा है । बाप का मुकाबला 
करता है । 

जब कभी उसे यह घटना स्मरण हो आती है तो वह सोचने लगता 
है कि क्या सचमुच पागलपन था ? उसे बाप का मकाबला नहीं 
करना चाहिए । 

पर उसे इस हरकत में कोई बुराई नज़र नहीं आती । भ्ाखिर 
कुन्दनलाल ने भी मुकाबला किया था । उसकी किसी को कानों 
कान खबर भी नहीं हुई । बाप भी बेटे की धृष्टता को चुपचाप पी गया 
पर के लाश पिठता रहा और लोगों ने उसे नालायक, पाजी और गधा 
भी कहा । 

क्यों असफल और असामयिक चेष्टा को दुनिया पाजी कहती है ? 
हर आदमी हरएक काम समझ सोच कर ही तो नहीं करता । 
परिस्थितियों का षड़यंत्र उसे समय के प्रतिकूल कार्य करके पिट जाने 
और पराजित होने पर मजबूर करता है । पर वह इसे पराजय नहीं 
मानता । 

कैलाश अब तो इस घटना को याद कर खिन्‍न होने के बजाय 
एक प्रकार का संतोष अनुभव करता है । क्योंकि उसने अन्याय, 
दमन और अत्याचार का विरोध किया था । और यही वजह है कि 
आज भी वह उन बुराइयों का विरोध करते नहीं हिचकता, जिरुसे 
दुनिया सकुचित और आत्महीन बन जाती है । 


६६ हम लोगं 


इसी से तो उसने अपने बेटे को पीठते देख कर इस आदमी से 
कहा था--- 

तुम नही जानते कि इस मार से क्‍या नुकसान होगा ? 

लेकिन इससे लड़के का हित होने के बजाय अहित हुआ था, बाप 
ने उसे और भी पीठा था । और यह घटना हर रोज्ञ दोहराई जाती 
थी । बाप को तनिक बहाना चाहिए, झूठ पीटने को आमादा हो 
जाता है । जैसे बेटे को पीट लेने से बाप के मान-मर्यादा की रक्षा 
हो जाती है । 

जब बाप बेटे को पीठता है तो केलाश इस ओर से उदासीन हो 
कर सामने मैदान की ओर देखने लगता है । 

जिस मकान में वह रहता है, उसके सामने खुला मैदान है, 
जिसमें लोग सुबह-शाम चहल कदमी करते हें । बाकी दिन-रात पड़े 
ऊंघते रहते हैं । घॉस-फूस का नाम तक नहीं ! सर्वथा बंजर ओर 
बेकार पड़ा हुआ है । सिर्फ चन्द एक वृक्ष खड़े हें । वृक्ष भी सड़क 
के किनारे अधिकाँश हैं । इनमें एक पीपल का पेड़, जो घना और 
फेला हुआ है, उसके निकट शीशम का वृक्ष है, जो बायीं ओर को 
झुक गया है । दायीं ओर---जिधर पीपल का पेड़ है--कोई ठहनी 
फूंटी भी तो बढ़ नहीं सकी । शीक्षम का वृक्ष अधूरा, अपूर्ण और 
अनाथ सा दीख पड़ता है । 

एक नीम का भी वृक्ष है, जो इन वृक्षों से पन्दरह-बीस गज 
पर मंदान के बीचों-बीच एक दम एकांत में खड़ा हैं । उसकी ठह- 
नियाँ चारों ओर छतरी के सहृर्य फैली हुई हैं । उसमें भुकाव का 
नाम तक नहीं । अलग ओर एकान्‍्त होते हुए भी सुन्दर और आईके- 
षक हैं, जैसे मेदान के विस्तार पर मुस्करा रहा हो । वृक्ष का भी 
एक व्यक्तित्व होता है । 

मंदान के दूसरे छोर पर भी वुक्ष है । उसके परे सड़क है । 
फिर मंदात है । ओर फिर लालकिला नजर आता है। लाल किला 
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जिसे शाहजहाँ ने बनवाया था । कलाश की कल्पना इतिहास के 
पन्‍ने उलटने लगी---हाँ, यह किला शाहजहां ने बनवाया था । जिसे 
औरंगज़ेब--- उसके अपने ही बेटे ने गिरफ्तार कर लिया था । 

कैलाश ने बोभिल सिर कुर्सी की पुरत पर रख दिया और अध- 
खुली आँखों से बहुत दूर अतीत के धुन्ध में देखने लगा । 

कल्पना-पट पर उस यूग का चित्र उभर आया, जहाँ से कुटुम्ब 
का आरम्भ हुआ था । जहाँ एक मोटे होठों वाला विशालकाय बूढ़ा 
इस कुटम्ब क्रा शासन करता नजर आता हे । वह बेटों को उस वक्‍त 
तक सिर उठाने की इजाजत नहीं देता, जब तक कि वे अपनी नई 
शक्ति से उसकी बबंर शक्ति को कुचल नहीं देते । 

इन्सान उस समय तक अत्याचार सहन करता है, जब तक अत्या- 
चार का विरोध कर सकना उसके बस की बात न हो । 

कलाश ने भी वैसा ही कुछ किया था । यह लड़का भी वैसा ही 
कुछ करेगा । 

विचार फिर उसी धार पर आ गए । कलाश जिस घटना से 
उदासीन हो जाना चाहता था वही विचारणीय विषय बन गया । वह 
लड़के को पिटते देख रहा था और सोच रहा था कि वह एक न एक 
दिन अवश्य बांप का मुकाबला करेगा । इन सारी गालियों और बूंसों के 
लिए बाप से बदला लेगा । सम्भव है मुकाबिले की नौबत न आए । 
बेटा नौजवान होने से पहले ही घर से भाग जाए---बाप की परछाई 
से दूर किसी अज्ञात स्थान की ओर । 

विचारों ने फिर अतीत की ओर पलटा खाया । कैलाश खुद 
दस-ग्यारह साल की आयु में घर से भाग गया था । प्रतिकूल परिस्थ- 
तियों से लड़ता झगड़ता और मेहनत मजदूरी करके जीवन बिताता 
रहा । छोटी सी अवस्था में बहुत सी मुसीबतें सहना, निराश रहना 
पड़ा । लोगों की अवज्ञा और तिरस्कार पूर्ण दृष्टि हृदय को छेंदती' 
रही । ये सब कुछ होते हुए भी उसने घर से दूर-दूर रहना ही 
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उचित समझा । 

इस आवारगी के जामने में उसके पिता का निधन हो गया । 
उसे जरा भी दुःख न हुआ । आँख से आँसू तक न टपका । वह 
शोक प्रकट करने घरनआया जरूर, पर दूसरे ही दित फिर वापिस 
लौट गया । 

मा, अब तक इस बात पर खेद प्रकट करती है कि कैलाश बाप 
की मृत्यु पर रोया क्‍यों नहीं और वह दुःखित होकर कह देती है--- 
जो बाप की मौत पर नहीं रोया, उसके दिल में मेरे लिए समता 
कहां होगी ? 

क्यों रोएँ माँ ? हमने कौन सुख देखा है किसी का !! 

कलाश उत्तर देता है और अतीत की भयानक स्मृति से उसका 
चेहरा कठोर पड़ जाता है । 

यह एक कु सत्य है जिसे माँ भी अनुभव करती है, लेकिन उसे यह 
गवारा नहीं कि बेटा माँ-बाप का एहसान बिल्कुल ही भुला दे और खुले 
तौर पर कहे कि माँ-बाप ने उनके लिए कुछ किया ही नहीं । इसलिए 
वह आवाज में आद्रता और प्रेम भर कर पति के लिए सफाई पेश 
करती है--बेटा, सुख दुःख तो किस्मत की बात है । उसका क्‍या 
दोष था ? जब हाथ में होता था तो तुम्हें ही खिला पिला कर खुश 
होता था । कहीं बाहर तो फेंक नहीं जाता था ॥ 

माँ की यह दलील सुन कर कलाश का कठोर चेहरा किसी तरह 
नरम पड़ जाता । 

वह उम्र भर बाप से पिटता जरूर रहा था । इसके बावजूद 
उसके मन में बाप के प्रति श्रद्धा और सम्मान भरा हुआ था । वह 
जानता था कि बाप उन्हें अच्छा खिलाने की कामना किया करता था 
परन्तु उसकी अभिलाषा कभी पूरी नहीं हुई । उसे आजीवन असफल- 
ताओं और निर्धनता का मूँह देखना पड़ा, जिससे जीवन कड़वा और 
निरानन्द हो गया । बेटों को जीवन की आवश्यक वस्तुओं से वंचित 
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देख कर उसे अपने आप पर क्रोध आता था । वह उन्हें पीटता था, 
पीट कर पछताता था । वह किसी प्रकार अपने मन की कंदुता को 
भूल जाना चाहता था । परिस्थितियों ने उसे कुचल रखा था । वह 
विवश और लाचार था । 

कैलाश बाप की बबरता को, अपने बचपन को--समस्त अतीत को 
भूल जाने का भरसक प्रयत्न करता था । वह इस लड़के के बाप को 
भी क्षमा योग्य पात्र समझता था । उस पर क्रोध करने और लड़के 
का रोना सुनने के बजाय, परे मैदान की और व्‌ क्षों और मंदान की 
ओर देखना पसन्द करता था । वातावरण से एकदम उदासीन हो जाने 
की चेष्टा करता था । 

पर आज---आज फिर उसे बाप का बेठे को पीटना अत्यन्त नाग- 
वार गुजर रहा था । बाप को पीटने और बेटे को पिठते देख कर 
वह भुंभला उठा । 

'ऊँह ! क्‍या कर रहे हो ?' 

वह आप ही आप चिललाया उसकी आवाज किसी ने सुनी नहीं, 
हवा में मिल कर वायुमण्डल में खो गई । वायु में उड़ने वाले प्रमाणुओं 
की तरह उपेक्षित और निरर्थक हो कर रह गई । 

लेकिन वह रूँफमलाता और दांत किटकिंठाता रहा । आज वह 
मेदान और वक्षों को नहीं देख रहा था । उसे लड़के के बाप पर 
गुस्सा आ रहा था । वह मजबूरियों को समभते हुए भी उसे क्षमा 
नहीं कर सकता था । उसे यह अधिकार प्राप्त नहीं कि अपनी किसी 
असन्तुष्ट भावना की वजह बेटे का जीवन नष्ट करदे । लड़के का नव- 
जीवन उसके बूढ़े और असफल जीवन से कहीं बेहतर है । मान और 
स्नेह का अधिकारी है । 

वह सोचने लगा कि इस असाधारण क्रोध का कारण क्‍या है ? 
वातावरण से उदासीन होने की योग्यता कहाँ चली गयी ? 

कल वह डाक्टर अब्बास के साथ नए ढंग का स्कूल देखने गया 
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था, जो दिल्‍ली से पांच-छः मील पर नहर के किनारे बसा हुआ है। 

अब्बास का लड़का सुहेल भी वहीं पर शिक्षा पाता है, उम्र तो 
तेरह-चौदह साल की है पर बडा चतुर, मिलनसार और अनुभवी है । 

डाक्टर, मास्टर और दूसरे लोगों के साथ बड़े तपाक से भिलता 
है । दोस्तों की तरह हाथ मिलाता है । चिड़ियों की भांति चहक २ 
कर बातें करता है । 

उसने कैलाश को स्कूल दिखाया--यह लायब्रेरी है| आप हैं 
मास्टर उस्मान, इस लायब्रेरी के इन्चा्ज | आइए उस्मान साहब, 
आपसे मुलाकात कीजिए. . .फिर वह आगे बढ़ा--देखिए यह बच्चों का 
मेग्जीन है । इसे वे खुद निकालते हैं । सारे मजबून खुद लिखते हैं । 
खद उन्हें तरतीब देते हैं । 

सुहेल दिखा रहा था और कैलाश देख कर विस्मित हो रहा था । 
सब वस्तुओं से अधिक दिलचस्प सुहेल खुद था जैसे-जैसे वे आगे बढ़ 
रहे थे, कैलाश पर उसका व्यक्तित्व प्रकट हो रहा था । 

अकरम साहब [,---सुहेल ने मार्ग में एक नौजवान को पुकारा। 
वह ठहर गया, तो बोला---'अब्बास आए हैं, उनसे मिल लीजिए ॥' 

कहाँ हैं ?' 

वहाँ बैठे हें, हेडमास्टर के पास ।' 

अकरम चले गए तो सुहेल ने बताया कि वे साईनस के अध्यापक 
हैं । जब डाक्टर और कैलाश मोटर से उतरे थे तो सुहेल ने छट्ते ही 
पूछा था--- 

अब्बास ! मेरी वे किताबें नहीं लाए ।' 

बाप को अब्बास कहना उसके लिए साधारण है । बेटे की जबान 
से बाप का नाम सुन कर कैलाश चकित रह गया । उसके लिए यह 
बिल्कुल अनोखी बात थी । क्‍योंकि उसके दिल पर अब तक मातृमान, 
पितृमान और अचाय॑मान का उपदेश छाया हुआ था और वह उपदेश 
उसकी कात्मा में इतना गहरा उतर गया था कि सजग और सबल 
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प्रयत्न के बावजूद भी नहीं निकल रहां था । 

उसे सुहेल की बातें बहुत पसन्द आयीं । उसका स्वर निर्मल, 
निरीह और सुहृढ था । उसके हाव-भाव में जंगल के मुक्त हिरणों की 
स्वतन्त्रता और स्वच्छुंदता थी । बाप को अब्बास कहते हुए वह बहुत 
मालूम होता था । बाप उसके लिए हौवा और अलौकिक व्यवित नहीं । 
इन्सान था--सहचर और मित्र । 

जब वे लौट रहे थे तो कैलाश रास्ते भर अपने लड़कपन की सुहेल 
के लड़कपन से तुलना करता रहा । सोचते-सोचते उससे न रहा गया, 
बोला-.- 

'डाक्टर साहब ! जी में आता है कि इस जिन्दगी को मिटा कर 
फिर बनाऊँ ।' 

"ऐसा अब सिर्फ़ तुम सोच सकते हो, कर तो नहीं सकते ।' 
डाक्टर अब्बास ने उत्तर दिया । 

सच, वह महज़ सोच ही सकता था । जीवत जो कुछ बन चुका 
था उसे मिटाना या फिर से बनाना उसके अधवा किसी के भी बस का 
रोग नहीं था । अतीत, अच्छा या बुरा, वर्तमान और भविष्य से चिपका 
रहता है, उससे पिण्ड छुडाना सम्भव नहीं । 

कैलाश, जो बिना बात के चिढ़ जाता था, कड॒वा बोलता था इसका 
कारण यही था कि उसे बचपन में ।निदंयता से पीटा गया था, कुचला 
गया था । उसे अपना व्यक्तित्व अपूर्ण और अतृप्त दिखाई देता था । 
अब जब कि उसने अनुभव से बहुत कुछ सीख लिया था, शिक्षित और 
सजग हो कर अपने व्यक्तित्व का निर्माण कर रहा था, सफलता के 
सुन्दर स्वप्तों से भरा हुआ था; उसे अतीत से पिंड छुटाना कठिन 
हो रहा था । वह अपनी आत्मा में कटुता की जगह मधुरता नहीं भर 
सकता था । कितनी ही त्रुटियाँ जीवन का अंग बन गई मालूम होती 
थीं । कोशिश के बावजूद भी उन्हें नहीं निकाल सका था । यही 
कारण है कि उसे डाक्टर के शब्द बार-बार याद आ रहे थे---सोच ही 


७२ हम लोग 


सकते हो, कुछ कर तो नहीं सकते । 

जब वह सब कुछ यह सोच रहा था तो उसने देखा कि बाप फिर 
बेटे को पीट रहा है । उसके जी में आया कि एकदम दौड़ कर नीचे 
जाए और बाप का हाथ पकड़ कर कहे-.- 

(तुम यह क्या कर रहे हो ? बडप्पन के घमण्ड में बच्चे की आत्मा 
को कुचल रहे हो 

पर नीचे जाने का साहस नहीं हुआ क्‍योंकि वह जानता है कि बाप 
हाथ रोकने के बजाय और क्रोध में भर जाएगा और लडके को 
अधिक पीठेगा । 
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हम महलां के अहु से ढांगे पर बेठे तो भाड़ियों से निकल कर दो 
औरतें वहां आ गई'। वे बहुत घबराई हुई थीं । चेहरे उत्तरे हुए 
और पाँव सूजे हुए थे । आँखों में भय और निराशा भरी थी । में 
क्या बताऊं कामरेड,, उनकी हालत बयान करना बहुत मुशकिल है । 
उनमें एक जवान थी और दूसरी बूढ़ी थी । 

“बीबी, तुम कहां से आई हो ?” मेंने पूछा |-- 

“ओथों ई !” बूढ़ी औरत के मूह से निकला और वह सूनी भांखों 
से इधर-उधर देखने लगी । मुभे उन आंखों में देखने से डर आतों 
था । 

“मालूम होता है यह डस्के से आई हैं ।” मेंने अपने साथी महता 
सिंह से कहा और जवान औरत ने जो काठ की मूर्ति की तरह चुप 
खड़ी भी, सिर हिला कर मेरी बात का समर्थन किया । 

“बीबी, घबराओ नहीं, यहाँ तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा ।” मेंने 
उस औरत से कहा । उसने मेरी ओर देखा और देखती ही रही जंसे 
उसे विध्वास न आ रहा हो कि उसे भी कोई बीबी कहने वाला है । 

भआओ,तांगे में बेंठ जाओ ।* में फिर बोला । 

“मारे पास पैसे नहीं हैं । दोनों ने धीमे स्वर में एक साथ 
कहा । मोहताजी और दीनता उनके चेहरों पर अंकित थी । 

"किराया में दूंगा ।॥ तुम बेठ जाओ ।” 

उन्होंने एक दूसरी की ओर देखा और चुष खड़ी रहीं । 

“हां, बैठ जाओ । हम तुम्हें कैम्प में छोड़ देंगे ।” सेंने नीचे 
उतर कर कहा और पूछा--“भूख लगी हो तो खाने को लाऊं ?” 

“नहीं, पिछले गाँव ; में/तुम्हारी ही तरह कोई भला आदमी मिल 
गया था । उसने हमें रोटी खिला दी है ।” बढ़िया ने कहा और 
वे दोनों तांगे में बैठ गयीं, इसके बाद में भी बेढ गया और कोच- 
वान को ठाँगा चलाने के लिए कहा । 

“पैसे तुम दोगे न ?” उसने पूछा । 
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“क्यों नही ? जब कहू दिया है तो ज़रूर दूंगा ।” 

उसने श॒क्र किया और घोड़ा चला दिया । वह बड़ी देर से सवा- 
रियों का इन्तज़ार कर रहा था । उन दिनों कौन सफर करता था । 

टाँगा चला तो औरतों ने सुख की साँस ली और उनकी जान में 


जान आई । 
डस्का मसलमानों का गाँव था । जब दंगे शुरू हुए तो आस- 


पास के गाँवों के मूसलमान भी वहाँ जमा हो गए । वे कुछ दिनों 
तक तो आक्रमणकारियों से अपने आप को बचाते रहे । पर अब, मिलिटरी 
और आक्रमणका री दोनों ही उन पर टूठ पड़े । तब लोग घड़ाधड़ 
मर रहे थे, इधर उधर भाग रहे थ । ये औरतें भी वहाँ से प्राण 
बचाकर भागी थीं । रातों-रात पन्द्रह-बीस कोस का फासला ठय 
किया था । खेतों और भाड़ियों में छिपती हुई आई थीं । कपड़े 
फट गए थे । पाँव काँटों और रोडों से ज़र्मी हो गए थे । थककर 
बेसुध हो चुकी थीं । अब चलने की बिल्कुल सामथ्यें नहीं थी । 
तांगा खडा देखा था पर चलने को कैसे कहती ? डर के मारे पास 
तक नहीं आयीं । भाडी में छिपी बेठी भीं और अब हमें देखकर 
बाहर निकली थीं । 

आदमी के मन में आशा तो आखिरी दम तक बनी रहती है । 

ताँगा अडडू से डेंढ़ मील आगे आया था कि सड़क! की दायीं और 
एक आदमी खडा मिला । उसके कंधे पर भाला ( रखा. था । लम्बा 
चौड़ा कद, लाल आँखे और काला स्याह रंग देख कर भय लगता था । 
परे, कुछ दूर फासले पर एक घोड़ी खड़ी थी, जिसकी लगाम बगल 
में दबाय एक दूसरा व्यक्ति घास पर छेटा हुआ था और बन्दूक उसके 
पास रखी थी । 

'ऐ ताँगे वाला ! ताँगे में कौन है ? काले स्थाह आदमी के 
मोटी और कडी आवाज़ जंगल में गूज उठी और दोनों औरतें सहम 
गया । 


७६ हम लोग 


“हम है ।” मैंने सिर बाहर निकालकर शांत भाव से उत्तर 
दिया । 


“कोई शिकार तो नहीं ?” 

“नहीं । 

उसने ताँगे में फाँककर नहीं देखा और हम आगे बढ़ गए । 
'शिकार का छब्द मेरे दिए में खटकता रह गया । पर कुछ बोलना 
उचित नहीं था ! उस आदमी की शक्ल कितनी क्र और भयानक 
थी । एक तो रंग काला फिर साफा भी स्याह बॉध सखा था । 

टाँगा काफी दूर निकल आया, मगर दोनों औरतें अब तक सहमी 
हुई थीं । उनकी आँखों में भय अंकित था । जब हम ने आपस में 
बातचीत शुरू की तब उनका डर दूर हुआ । फिर भी वह रह-रहकर 
पीछे की ओर देख लेती थीं, कहीं वह भयकर व्यक्ति और उसका साथी 
पीछा न कर रहे हों । 

उन्होंने तो पीछा नहीं किया । लेफिन जब हम खेड़ी के करीब 
»हँचे तो पुली पर, (“पुली तो तुमने देख रखी है ?” जसवन्त ने पूछा 
हाँ, देखी है ।” मेने उत्तर दिया )वहाँ दस-बारह आदमी इक 
बेठे थे और राह चलते मुसलमानों को घेर-घेरकर मार रहे थे । 

“ताँगे में कौन है ?” उन्होंने टोका । 

“हम हैं ।” मेंने उत्तर दिया । 

“कोई ग़र तो नहीं ?” 

“नहीं ।” में फिर बोला । 

एक बार यहाँ से भी जान बची । पर हम मुश्किल से तीन 
फर्लाग ही जा पाए थे कि उनमें से एक आदमी साईकिल पर सवार आ 
पहुँचा और आगे आकर ताँगा रोक लिया । 

“ये औरतें कौन हैं ? ये तो तुम्हारी नहीं, मुसलमान हैँ” वह 
बोला और फिर लाल पीली आँखे दिखा कर टाँगे वाले से कहा---“इन्हें 
क्यों चढ़ाया है ?” 
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ताँगे वाला डर गया और मेरी तरफ इशारा करके कहां--- इन्होंने 
किराया दिया है ।” 

“हाँ, मेंने किराया दिया है । इन्हें में लेजा रहा हु ।” मेंन 
दुढ़ता से कहा । 

“तुम क्‍यों तकलीफ़ कर रहे हो ?” उसने कहा और एक क्रर 
और धूत॑ता-पूर्ण मुस्कराहुट उसके होठों पर आ गई । “इन्हें नीचे 
उतारो, हम सीधे पाकिस्तान भेज देंगे # 

मे नीचे उतर आया और बहस शुरू हो गई । उसका कहना था 
कि हम जलल्‍्म नहीं करते, बदला ले रहे है, लेकिन मैंने उसे बताया कि 
औरतों, बच्चों और मासूम लोगों को मारना किसी तरह भी उचित 
नहीं । जब इन्होंने हमारा कुछ नहीं बिगाड़ा, तो इनकी हत्या को तुम 
बदला कैसे कहते हो ! वह निरुत्तर हो गया और कुछ पसीजता हअ 
मालूम पड़ा ! शायद वह हमें जाने की इजाजत दे देता पर इतने में 
उसके साथी भी आ। पहुँचे और वे औरतों को उतार देने के लिए जिद 
करने लग । में जितना भी समभाता था वे उतना ही बिगड़ते थे । 

उनमें एक पतले-दुबले और कमजोर जिस्म का व्यक्ति भी था 
जो सिख भी नहीं था और जाट भी नहीं था । जितना वह पतला- 
दुबला था उतना ही विष अधिक घोल रहा थः । चूँकि वह पीछे खड़ा 
था इसलिए पहले मेंने उसे नहीं देखा था । अब वह आगे आकर बता 
“देखो भाई, इस तरह की बातें नहीं किया करते । इसी दया ने तो 
पहले हमारा बेड़ा गके किया है । पृथ्वीराज ने मुहम्मद गोरी को छोड़ा 
उसी का नतीजा आज हम भुगत रहे है ।” वह अपनी विद्वत्ता पर आप 
ही मुस्कराया और मु्े निरुत्तर समभकर फिलासफरों की तरह आगे 
कहा---और फिर यह तो कोई दया भी नहीं है । ये औरतें अब 
जीकर क्या करेंगी ? इनके आदमी मारे गए । घर-बार उजड गए, 
रहने खाने का ठिकाना नहीं । ये मरों से भी बूरी है । आप इन्हें 
कहाँ-कहाँ उठाये फिरेंगे । उन्हें यहीं से पाकिस्तान भेजा जा रहा 
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है । भेजने दो । 

मर्झभे उस बौने और जलील आदमी की बातों पर क्रोध आया, 
जी में आता था कि उसके मुँह पर एक चपत रसीद करें और वह चकरा 
कर जमीन पर जा गिरे । लेकिन में जब्त करके धीरज से बोला--- 

“देखो लाला, बहुत बातें नहीं किया करते । ये सब बातें में 
अच्छी तरह जानता हूँ कि तुमने कहाँ से सीखी हैं । तुम कहते हो न 
कि ये औरतें अब जीकर क्या करेंगी । जरा अपनी इन सूखी हड्डियों 
पर तो नज़र डालो । इनमें से कोई आदमी अगर तुम्हें मृद्ठी में लेकर 
फेंक दे तो तुम सूखे आक की तरह टूट जाओ । तुम्हें अपनी इन 
हड्डियों से प्यार क्यों है ? तुम ही जीकर क्या करोगे ?” 

उसकी ज़बान सूख गई और चेहरा फीका पड़ गया। बात सुन 
कर उन्हीं में से दो-तीन आदमी मुस्करा दिए । अब मेरी कुछ हिम्मत 
बँधी और मे इन मुस्कराने वालों को जो सबसे तन्दरुस्त और मजबूत 
मालूम होते थे अलग ले गया, और कहा--- 

“में जानता हूँ कि आप लोग बहादुर हैं और हमेशा बहादुरी से 
काम करते हैं, पर औरतों और बच्चों को मारना बहादुरी नहीं । 
यों बिना मुकाबले किसी को मारना तो नीच और बृज़दिल आदमियों 
का काम है । तुम्हारी शान के खिलाफ है...” 

में उनसे ये बातें कह रहा था कि वह साईकिल वाल व्यक्ति जिस 
गा आकर टाँगा रोका था, वहाँ आ गया और मुझे ध्यान से देख कर 

न 

“मैंने तुम्हें पहले भी कहीं देखा है । तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

“जसवन्त ।” 

“ठीक-ठीक” मेरा नाम सुन कर वह झट से बोला, “हमारे गरु- 
द्वारे में पिछले साल जो दीवान छगा था, तुथ उसमें आए थे” और 
अपने साथियों को सम्बोधित करते हुए उसने कहा, “मैंने इनका लेक्चर 
सुना है । बहुत अच्छा बोलते हें । सारी बात समका कर और खोल 
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कर कहते हैं ।* 

इस तरह कुछ उसने तारीफ की और कुछ मेंने दो-धार बातें और 
कह कर प्रभाव डाला और उन्होंने हमें जाने की आज्ञा देदी । 

जब मामला अधिक उलभ गया था, तो बच्चे, वाली औरत नीचे 
उतर आई थी और बेबस निगाह से इधर-उधर शून्य में कांक रही थी, 
जैसे मौत का इन्तजार कर रही हो । मेंब्रे उससे कहा था--- 

“बीबी ! तुम क्यों उतर आईं, तुम तो ऊपर बेठो ।॥” 

उसके मुंह से एक शब्द नहीं निकला था । एक ऐसी दृष्टि से मुझे 
देखा था जिसमें सब आशाएँ मर चुकी थीं । 

वह अभी तक निश्चल खड़ी मौत का इन्तज़्ार कर रही थी । 
उसने उन लोगों का फैसला नहीं सुना । मेरे कहने के बाद भी बड़ी 
मुश्किल से हरकत में आई और धीरे-धीरे तांगे में चढ़ी । उसके बाद 
में भी बैठ गया । 

तांगा अभी चलने भी न पाया था ति नई मुसीबत खडी हो गईं । 

सामने से एक आदमी साईकिल पर सवार आ रहा था । उसे 
देख कर दो-तीन आवाज़ों ने एक साथ कहा--- 

“लो वे जत्थेदार साहब आ रहे है । उनसे फैसला करा लिया 
जाए ।* 

हमें फिर रोक लिया गया । भौरत पर फिर मौत की डदासी 
छा गई । 

जत्येदार ने तांगे के पहिए पर पाँव रख कर साईकिल रोक दी 
और बिना उतरे वैसे ही खड़े-खड़े तमाम कहानी सुन कर उस आदमी 
से जिसने तांगा रोका भा और जो अब मेरा वाकिफ़कार बन गयगा था, 
कहा--- 

“मेरे फैसले की क्या जरूरत है ? तुम इस इलाके के मालिक हो । 
जो ठीक समभते हो करो ।” 

उसने कहने को तो इतना ही कहा, लेकिन सेंने देखा कि वह साई- 
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किल पर पैडल मारते समय आँख से जो इशारा कर गया है वह बहुतही 
खतरनाक है । चुनाचे उन्होंने हमारे गिर्दे जमा होकर कहा--- 

“जत्थेदार ने सोचने का हुक्म दिया है । अब तो हम नहीं जाने 
देंगे । हे 

“जत्थेदार साहब का हुक्म तो मेंने भी सुना है । उन्होंने तो कोई 
ऐसी बात नहीं कही । मेने बात बन।ई और आगे कहा, फर्ज कीजिए 
जत्थेदार ने हुक्म ही दिया हो; आदमी को अपने कहे का भी कुछ 
खय।ल होता हैं । जब तुमने एक बार कह दिया कि जाओ तो बस 
अब जाने दो ।” 

“नही जी ! यह कसे हो सकता है ? हमारी बात कुछ और 
थी ) हम जाने भी देते । अब जत्थेदार की बात तो जरूर होगी ।” 

बड़ी गम्भीर स्थिति थी । वे कुछ भी सुनने को तेयार नहीं थे, 
जसे उन पर भूत सवार हो गया हो । औरतें ठाँगे से नीचे उतरने 
को तैयार थीं । लेकिन में उन्हें रोक कर खुद नीचे उतर पड़ा और 
ताँगे के आगे खड़ा होकर शान्त मगर दुढ़ स्वर में बोला-- 

“अच्छा जत्थेदार की बात ही सही । हमने उन्हें रक्षा का वचन 
दिया है और जीते जी जरूर रक्षा करेंगे ।” 

मेरे साथ ही साथ महता सिंह भी उतर आया और ताँगेवाला उतर 
आया । उस आदमी ने जिसने पाईकिल पर आकर ताँगा रोका था 
और जिसे जत्थेदार ने इलाके का मालिक कहा था, अपने साथिओं को 
शान्त रहने का इशारा किया, मेंरी आँखों में आँखें डाल कर एक मिनट 
तक देखा फिर कहा--- 

“अच्छा जाओ । तुम जान पहचान के निकल आए । अब 
तुम्हारे साथ क्या झगड़ा करेंगे ?” 

ताँगा चल पड़ा और वे लोग पुली की ओर लौट गए । 

“अच्छा हुआ फगडा नहीं किया ।” ताँगे वाले ने कहा, में इन 
लोगों को जानता हूँ और इनकी करनी भी जानता हूँ ।” 
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वह घोड़े की पीठ थप-थपानें लगा और तनिक ठहर कर फिर 
बोला-- 

“पहले तो में इसलिए चुप हो गया था कि चलो हमें क्‍या, पडोस 
का मामला है, किसलिए भगडा करना है । पर जब देखा कि तुम 
इतना कुछ कर रहे हो, जान तक खतरे में डालने को तैयार हो तो 
सोचा हम क्‍या मर्द नही हैं । भन्‍न के कीड़े है ? दूसरों के लिए कुछ 
भी नहीं कर सकते ?” / 

वह भी देहात का रहने वाला था । स्वस्थ और सबल था । 
छाती चौड़ी और कन्धे मजबूत ते । पहले भी जब में उनसे बातें कर 
कर रहा था, जरा भी अलग नहीं होता था, जैसे मेरी रक्षा का बोर 
उसने अपने ऊपर ले लिया था । वह चुपचाप देखता और सुनता 
रहा था, लेकिन अब वह अपने मन की बात कह रहा था--- 

“तुम्हें जरा हाथ लगाते फिर देखते क्या होता है । वाह गुरूजी 
भूंठ न कहलाए, लड़ने में मे दस आदियों का मुकाबला कर सकता 
हें.” 

शहर थोडी दूर रह गया था । हम निश्चिन्त आगे बढ़ रहे थे । 
सामने से एक व्यक्ति आता दिखाई दिया । लम्बा क़द, भरा हुआ 
खूबसूरत चेहरा । सिर पर मोटा सफेद साफा बंधा था जिसका छोर 
कान के पास लटक रहा था । कंन्धे पर गंडासा था । बड़े रोब और 
शान से चल रहा था । उमप्तकी आँखों में न जाने क्या बात भी कि उसे 
देख कर जरा भी भय और शॉका नहीं होती थी । 

“यह सिंह बहुत ही भला आदमी है ।” ताँगे वाले ने कहा--- 

“सारा दिन इधर-उधर घूमता रहता है, इसका काम ही यह है 
कि कोई मुसलमान मिले तो उसे कंम्प में छोड आए ।* 

जब वह करीब आया तो ताँगे वाले ने उससे मेरा परिचय कराया 
और हमारे साथ जो बीती भी वह कहानी सुनाई । वह वाकई बेलाग 
भला आदमी था । बहुत ही मीठी बात करता था । वह खडियाल 
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का रहने वाला था और उसका नाम बनता सिंह था । उसने क्षमा 
माँगते हुए कहा कि में सुबह से 'फिरते-फिरते थक गया हूँ । अब 
थोडी देर आराम करुगा । आगे दो बूढ़ी औरतें और जा रही है । 
उनके साथ में अपरे एक साथी को कर आया हूँ । तुम भी खुयाल 
रखना । अखोई से आगे निकल जाओ तो फिर कोई खतरा नही । 

थोड़ी दूर आगे चल कर हमें उसका साथी और वे औरतें मिलीं । 
अब एक अजीब बात देखने में आई । उनमें से एक बुड़िया और 
हमारे साथ तांगे में बेठी जवान औरत दोनों एक साथ रो पड़ी । 

“तुम क्‍यों रोती हो ?” मेंने उस औरत से पूछा । 

“बह बुढ़िया मेरी सास है ।” उत्तर मिला । 

वह नांगे से उतर कर बुढ़िया के गले से चिपट गई । रोई 
खूब रोई । बुढ़िया भी रो रही थी । वे एक दूसरे के लिए मर चुकी 
थीं । मिलने की आशा खो चुकी थीं । अब जब अचानक मेल हुआ 
तो उनका गम उबल पडा था, आंसू बन-बन कर बह रहा था । 

में और महता सिंह नीचे उतर आए और इन औरतों को तांगे में 
बेठा दिया । अखोई के पास हमें कोई आदमी नजर नहीं आया । 
जब हम वहाँ से आगे गुजर गए तो बनता सिंह का साथी लौट गया । 

अब दम संगरूर पहुँच गए थे । शोड़ी दूर पर कंम्प शआा “जिसमें 
शहर भौर देहात के बीस-पच्चीस हजार मुसलमान जमा थे । मिर्जा 
खुरशीद बंग़ इन्नाजें था । हम इन औरतों को जब उप्तके सुपुर्दे करके 
लौटने लगें तो सबकी आँखों में कृतज्ञता भरी णी । जवान औरत ने 
मेरे पास आकर कहा-.- 

“भाई, तुमने जो नेकी की है उसे हम कभी नहीं भूलेंगी । इस 
समय हमारे पास देने को कुछ नहीं है ।' 

“लेने देने की बात नहीं बीबी । यह सयासी आदमी हैं । इनका 
काम ही यह है ।” 

वे औरतें अब पाकिस्तान चली गयी हैं । तांगे वाले से कभी- 


मानव और दानव दर 


कभी भेंट हो जाती है । वह बड़े आदर और सत्कार से मिलता है । 
जसवन्त ने जब यह कहानी खत्म की तो उसके होठों पर ऐसी 
मधुर, मृदुल मुस्कान खेल रही थी जो उसी समय उत्पन्न होती है 


जब आदमी की आत्मा में अतुल उल्लास भरा हो । 


ख्लु 


अट्ठारह साल हुए मैंने अनेक आदमियों को पर पटक-पटक कर 
मरते देखा था । इन दिनों जाने क्यों बार-बार वह घटना स्मरण 
हो आती है और में बेठा उस पर विचार करता करता हूँ । 

मुझे वह घटना उस समय बहुत याद आ रही थी जब में गत 
सप्ताह मुन्शी प्रेमचन्द के उपन्यास “गबन' का वह भाग पढ़ रहा था, 
जहाँ रत्ना का बूढ़ा पति वकील दम तोड रहा है । वह मर रहा था । 
उसने जिन्दगी में बहुत सा धन कमाया था । अब उसे यह चिन्ता 
लगी हुई थी कि इस धन का कोई वारिस नहीं है । उसका इकलौता 
बेटा लडकपन में ही मर गया था । उसे यह गम खाए जा रहा 
था कि जो धन उसने कमाया था, गैर उसके वारिस बनेंगे । उसकी 
बुद्धि|की कमाई पर ऐश करेंगे । रत्ना मौत के नाम से डरती थी । 
वह उसके सामने वसियतनामा लिखवाने का नाम भी नहीं लेता था । 
अन्दर ही अन्दर घुल रहा था और उसके मन में यह दुःख नासूर बन 
गया था कि उसकी जयदाद का कोई वारिस क्‍यों नहीं है । उसे 
अपने मृत पुत्र की याद आ रही थी । अपना धन याद आ रहा था । 
और वह मर रहा था--इतना बीमारी से नहीं जितना इस दुःख से कि 
उसके बाद उसकी धन-सम्पत्ति का कोई भी वारिस क्‍यों नही है । 

मुझे इस बूढ़े वकील से कोई सहानभूति नहीं थीं । आखिर 
उसे मरना ही तो था । उसके न मरने से किसी का क्या बनता-संब- 
रता था ? दूसरे विवाह की जवान पत्नि रत्ना को भी उसके जीवित 
रहने से कोई लाभ नहीं था । उसके अपने अरमान, मुद्दत हुई मर 
चुके थे; अब उसका एक मात्र काम बीमार पति को दवाईयां खिलाना 
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रह गया था । मुझे उसकी विरासत की.भावना से कोई सहानुभूति 
नहीं थी । उसे घन के छोड जाने का इतना गम क्‍यों हें ? धन 
कोई छाती पर धर कर तो ले नहीं जाता । इसीलिए उपन्यास लेखक 
प्रेमचन्दर को भी इस वद्ध वकील और उसकी विरासत की भावत्ता से 
कोई सहानभूति नहीं थी 
जिस बढ़े वकील की मृत्य का हाल पढ़ते-पढते मभोे उस पैर पटक- 
मरने वाले आदमी की याद आ रही थी, जिसे मेंने अपनी आँखों के 
सामने दम तोडते देखा था । वह भी बूढ़ा था और इस वकील की 
तरह सदा का रोगी था । वह भी बहुत सी धन-सम्पत्ति का मालिक 
था । उसे भी अपने मरने का रंज था । हालांकि र॑ज का कोई 
कारण नहीं था, उसकी जयदाद का वारिस उसका जवान बेटा 
मौजूद था । 
इन दोनों घटनाओं का आपसी सम्बन्ध कोई नहीं । फिर भी 
मुझे यह घटना दयों याद आ रही थी ? मेने उपन्यास पढ़ना छोड 
दिया । और इसी बात पर विचार करने लगा । बहुत देर सोचने 
के बावजूद किसी विशेष निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सका । अलबत्ता 
अट्ठारह साल, पुरानी वह घटना ज्यों की त्यों जेहन में उभर आई । 
जैसे वह आदमी मेरे सामने ,आज ही मर रहा हो और मुर्के उसकी 
आत्मा को सांत्वना देने के लिए गीता के इलोक-उच्चारण करने का 
काम सौंपा गया हो । 
यह सन्‌ १९३२ की बात है । में उस समय आयें हाई स्कूल 
लुधियाना में दसवीं श्रेणीं में पढ़ता था । 
छात्रालय में रहने वाले तीन सौ विद्यार्थियों की आये कुमार सभा 
का प्रधात था । इसलिए दोनों समय संध्या हवन में सम्मिलित होता 
था और सबसे आगे की पंक्ति में बैठ कर पवित्र अग्नि में आहुतियाँ 
डाला करता था । लाहोरी राम मेरा परम मित्र था। उसका गाँव 
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बहां से सतत कोस की दूरी पर स्थित था । गाँव लोग उसे अक्सर 
मिलने आते थे । चकि हम दोनों प्राय: इकट्ठे रहते थे, इ्थलिए 
उन सबसे अच्छी जान पहचान हो गई थी । लाहौरी राम पिता 
मुझे अपने पुत्र तुल्य समभने लगे थे और कई बार अपने गाव जाने 
के लिए निमन्त्रित कर चुके थे । उनके स्नेह और बार-बार के तकाजे 
से विवश होकर मैंने गर्मी की छुट्टियों में उनके गाँव--हम्व्डा चलने 
का निश्चय कर लिया । 

छुट्टियां आयीं और में लाहौरी राम के साथ उसके गाँव चला गया । 
उनके पडौस में ही दूसरा घर था, जिसमें वह बूढ़ा आदमी चिरकाल 
से बीमार पढ़ा था । उसका सारा शरीर सूज गया था । वैद्यों और 
डाक्टरों की बहुत सी दवाईयां इस्तेमाल कर चुका था; पर रोग था 
कि दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा था । “सकी अवस्था भी अधिक हो 
गई थी । वह बूढ़ा हो चला था । मद्दत से दमे का रोगी था । 
लोग कहते अ कि उसके भीतर बलग़म बहुत बढ़ गई है, इसीलिए 
सारा दरीर फूल गया है । वह सारी-सारी रात कराहा करता और 
'खों-खों” किया करता । उसकी आहें हमारे लिए सोना हराम कर 
देतीं । कई बार बाप-बेटे की भड॒प सुनाई देती । 

“चुप मारके क्‍यों नहीं पडा रहता ?--बेटा कहता । 

“नालायक ! कहता हूँ तनिक दरीर दबा दे। नहीं मानता” 

बह अपने बेटे तीरथशराम को नालायक समझता था । तीरथ- 
राम उनन्‍नीस-बीस साल का जवान आदमी था, स्वस्थ ओर सुन्दर । 
मुझे वह शहर में कई बार मिल चुका था । बड़ा ही विनम्र ओर 
मिलनसार था । म॒झे बडा ही अच्छा लगता था । उसमें नालायकी 
अथवा अयोग्यता के चिन्ह दिखाई नहीं पड़ते थे । छेकिन पिता को 
यह चिन्ता घृन;की तरह खा रही थी कि वह उसके बाद सब चौपद 
कर देगा । उसका हजारों का धन-माल कौड़ियों के भाव लुठा देगा । 


मृत्यु 4] 
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उसने अपने हाथों से आज तक कोईकाम नहीं किया । दुनिया मे 
किस प्रकार रहना चाहिए, इस बात का उसे तनिक भी ज्ञान नहीं 
था । सदा आवारा घूमता है । बड़ों का कुछ भी आदर-सम्मान नहीं 
करता । बड़ा नालायक है । 
यह ठीक ही था कि तीरथ राम अभी तक कारोबार में नहीं पडा 
था । बाप ने उसे पढ़ने ही नहीं दिया क्‍योंकि वह अपने हाथ से सब 
कुछ करने का आदी था । बेटे की बृद्धि पर उसे तनिक भी भरोसा 
नही था । इसके अतिरिक्त जमीन थी, जिसकी बंटाई आती थी । 
सारे काम की निगरानी वह खुद करता था । तीरथ राम क्या जाने 
कि आसामी से रुपया किस तरह वसूल किया जाता है । वह आसामी 
को आँखों में आंसू भर कर गिडगिडाते देखेगा, तो उसका हृदय पसीज 
जायगा और वह ब्याज का सब रुपया छोड़ देगा । अथवा कड़वा 
बोलेगा, जो आसामी को ब्रा लगेगा । बोल भी मीठा बोले और 
पाई की कांप भी न खाए । यह सिर्फ़ वही जानता है| वह पुराना 
साहुकार था, बाजार---व्यापार के हथकन्‍्डों से परिचित । 
जहाँ तक पिता की सेवा-सुश्रुषा का सवाल था, तीरथ राम ने कोई 
कसर उठा न रखी भी । वह दो साल से दवाईयां पीस-पीस कर खिला 
रहां शा । रात को जाग कर 'मुट्ठीचापी' करता था, काढ़े उबालते' 
माजून बनाते-बनाते उसकी पीठ दुहरी हो गई थी । फिर भी बूढ़े की 
शिकायत थी कि वह उसके लिए कुछ भी नहीं करता । लेकिन वह 
भी सच कहता था । उसे इन दवाईयों से और उसकी सेवा-सुश्रुषा 
कोई लाभ नहीं पहुँच रहा भा । तमाम खाया-पीया बलगम के रूप में 
बाहर निकल जाता था । 
उसे अपना शरीर खोखला-खोखला और बोदा मालूम होता था, 
जैसे हवा के एक भोंके से टूट जाएगा । वह प्रतिक्षण मौत को 
अपनी ओर बढ़ते देख रहा था । वह साकार और भयानक थी । 
विकराल रूप बनाए ओर दाँत निकाले डसे अपनी और बढ़ती द्विलाई 


घद हम लोग 


देती थी । उसे आती देख वह काँप उठता, चिल्लाता और पाँव पट- 
कता और फिर अपने बेटे तीथेराम को नालायक कहता जो दवाईयां 
पीसते-पीसते तंग आ चुका था, और कई बार ऋँफलाकर कह देता 
था कि मरे तो मंजी (खाठ) छूटे । 

कभी उसका कंठ भररं-घरर बोलने लगता और साँस ऊपर चढ़ 
जाती ! वह हाथ-पांव ढोले छोड देता । पड़ोस के लोग जमा हो 
जाते । मगर थोड़ी ही देर में हालत फिर संभल जाती । सांस ठीक 
चलने लगती और आहें सुनाई देती । मगर जंसा प्रत्येक आक्रमण 
उसकी शारीरिक शक्ति के साथ हास का कारण होता था । वह 
हरएक हमले के बाद निर्बल और क्षीण होता जा रहा था । मौत 
समीप आ रही थी और नब्ज छुटती हुई मालूम होती थी । 

हमने पहले दिन उसकी यह दशा देखी तो आश्चर्य और खेद हुआ। 
लेकिन दूसरे लोग जरा भी नहीं घबराये, उसका बेटा तीर्थराम भी 
नही घबराया । उनके लिए यह साधारण बात थी । लाहौरी राम के 


पिता ने हमें तसल्‍ली दी--- चिन्ता की बात नहीं, उसे ऐसे गश आते 
ही रहते हैं ।” 
हमने देखा कि वाकई उसे यह ग़श अक्सर आते थे और ग़श के 


बाद तबियत फिर संभल जाती थी । ग़श सांस की तरह उसके जीवन 
का श्रंग बन चुके थे । लेकिन यह ग़द्य तो बहुत ही खतरनाक मालूम 
होता था । मालूम नहीं कौन सा हमला सिद्ध हो । 

एक दिन सांयकाल के समय हम गाँव के बाहर खुले मैदान में 
कबड्डी खेल रहे थे । तीर्थ राम भी हममें शामिल था । खेल में हम 
इतने व्यस्त थे कि बूढ़े की बात सर्वथा भूल गई थी कि अकस्मात 
श्रीराम को तेजी से अपनी ओर आते देखा । श्रीराम, तीर्थराम का 
मामा था और ब्रिमारी में बहनोई की देखभाल करने आया हुआ था । 
उसने घबराये हुए तीर्थराम को पुकारा “जल्दी चलो, लालाजी मर 


रहे हैं ।” 
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“मर रहे हैं ? बसे ही ग़श आना होगा !” 

है तो गश ही, पर अब बे नहीं बचेंगे ।” उसका गला रुघध 
ग़या था । | 

तीर्थेंराम उसके साथ चल पड़ा । अब हमारे लिए भी खेल जारी 
रखना उचित नहीं था । हम भी धीरे-धीरे घर की ओर चले । 
हम थोड़ी ही दूर गए थे कि एक व्यक्ति और / मिल! जो मे बुलाने 
आ रहा था । मु 

जब हम पहुँचे तो तीर्थराम का बूढ़ा बाप बहुत ही कष्ट में था । 
उसका प्रत्येक अंग असह्य वेदना में तड़प रहा था । सांस तेजी से 
चल रही थी और गले में घुंधघह सा बज रहा था । 

शतुम्हारी गीता कहाँ है ?' 

में हर रोज गीता पढ़ा करता था । लाहौरीराम के पिता ने मुझे 
गीता लाने को कहा और में तत्काल ले आया । 

उन्होंने मुझे रोगी के सिरहाने बैठा दिया और कहा कि में अठारवें 
अध्याय के इलोक उच्च स्वर से पढ़ । ताकि भगवान कृष्ण के पवित्र 
दब्द मरनेवालों की आत्मा में बेठ जाय और उसे शान्ति प्राप्त हो । 

रोगी मर रहा भा और में गीता पढ़ रहा था । में गीता पढ़ता 
रहा और उसे शान्ति होती रही, यहाँ तक की वह बिल्कुल श्ान्त 
और ठंडा हो गया । 

दूसरे दिन अर्थी उठी और हम सब उसको द्मशान में जलाकर 
दूर चले आये । शोकासन बिछा लोग बातें कर रहे थ---“उसके 
सहारे घर चल रहा था । लडका कच्ची समझ का नौजवान है । 
उसे काम का कुछ भी अनुभव नहीं ।॥ 

बातें सुनी तो मेरे मन में तीर्थराम के प्रति सहानुभूति हुई और 
उसके पिता के मरने का खेद भी हुआ । लेकिन जब थोडी देर बाद 
में ऊपर गया तो देखा तीर्थराम अपने परम मित्र गिरधारीलाल के 
पास बेठा बातें कर रहा है और उसके मुख पर दुःख और विषाद का 
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माम तक नहीं । 

“दबाईयाँ. .लाते-खिलाते हम तो तंग आ गए थ । अब उसे 
मरना तो था ही । तीर्थराम कह रहा था । 

“हां, माँ-बवाप सदा सिर पर तो बैठे नहीं रहते; पर जब तक 
जीते हें सहारा रहता है ।” 

“सहारा-वहारा वेःछ नहीं था । उलटा मुसिबत बता हुआ था । 
न खुद कुछ कर सकता जान हमें करने देता था । अब में खट्डियाँ 
लगवाऊँगा, कुएँ की मरम्मत करूंगा । छप्परवाली जमीन ठेके पर 
दूँगा । सुमित्रा का विवाह वजीराबाद में कर दूंगा । लड़का सुन्दर 
और सुशील है, जायदाद का होना कोई जरूरी नहीं ।” 


वे देर तक बातें करते रहे । में रात का जगा हुआ था, पड़ते ही 
सो गया । भर 


अब अठारह साल बाद मुझे वह घटना न जाने क्‍यों अक्सर याद 
आ जाती है । सुबह जब में अखबार पढ़ता हूँ तो एसा मालम होता 
है कि अखबार के पन्‍तो पर अजीब बैचेनी और विकलत। छाई हुई है । 
एशिया का नक्शा खुला पड़ा है और उस पर एक बूढ़ा रोगी--तीर्थ_ 
राम का बाप जिन्दगी के लिए हाश-पाँव पटक रहा है; लेकिन मौत 
क्षण-क्षण आगे बढ़ती आ रही है और उस पर अपनी गिरफ्त मज़बूत 
करती जा रही है । उसे अपने मरने का रंज है और यह रंज इसलिए 
है कि उसके वारिस अयोग्य सिद्ध होंगे, उसने जो धन सम्पति इतने यत्न 
से जुटाई उसे कौड़ियों के भाव लुठा देंगे । छेकिन मुझे मालूम है 
कि उसके बाद कोई भी काम अठका नहीं रहा ॥ तीथर्थराम ने सब 
संभाल लिया था और फिर मुझे उसके शब्द याद हो आते हैं---“उस 
का जीता उलटा हमारे लिए मुसीबत बन गया था ” 
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रैलवे लाईन पार कर नारायण पार्क में श्रॉबैठा । घास पर कई 
बच्चे खेल रहे थे । दो जवान पंजाबी लर्डकियाँ इधर से उधर टहल 
रहीं थीं । उन्होंने शलवारें पहन रखी थीं । उनमें से एक लडकी 
जिसके दो चोटियाँ थीं, अधिक सुन्दर थी । वे अभी-अभी इधर आई 
थीं । नारायण उनके पीछे अनायास ही चला आया था वरना वह 
पार्क से परिचित नहीं था । पहली बार आने का संयोग हुआ था । 

वह एक तरफ घास पर बेठ गया और उचटती सी दृष्टि डालकर 
इदे-गिदे का निरीक्षण करने लगा । इन लडकियों के अतिरिक्त दस- 
ग्यारह साल का एक लडका साईकिल चलाना सीख रहा था और चन्द 
बच्चे खेल रहे थे । सामने बंगाली मार्केट थी । सूर्य छिपा नहीं था, 
फिर भी कहीं-कहीं बत्तियाँ जल गई थीं । कुछ इमारतों पर तिरंगे 
भण्डे लहरा रहे थे । दाई ओर एक मस्जिद थी । दँगे के दिलों में 
लोगों ने इसके कुछ भाग ढा दिए थे । अब सूनी और वीरान पड़ी 
थी । दिन डूबने वाला था और अन्धेरा दुनिया पर छा जाने की सोच 
रहा था । 

दिन डूबने की बात सोच कर नारायण परेशान हो उठा । हर 
रोज दिन चढ़ता है और यों ही डूब जाता हैं । सूरज का चढ़तना और 
एक ऐसा! क्रम है जो दुनिया के आरम्भ से चलता आया है और 
चलता रहेगा ।॥ अब यह एक साधारण बात हो गई है , लोगों नें 
इस सम्बन्ध में सोचना भी छोड दिया है । लेकिन पिछले कुछ दिलों 
से यह साधारण बात नारायण के जेहन में असाधारण बन कर खटकने 
लगी थी । शायद कारण यह हो कि वह सुबह सुर्योदय से शाम को 
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सूर्यास्त तक कुछ भी नहीं कर पाता । सुबह से उठ कर इधर-उधर 
घूमता है भौर कोशिश करता है कि रहने-सहने का कोई ठिकाना लग 
जाए । लेकिन जब दिन भर की दौड धूप के बाद भी असमर्थ रहता 
है तो सूरज को डूबते देख कर उसे ऐसा लगता है जैसा उसका अपना 
अस्तित्व डूबा जा रहा ह५ ,। उससे कोई प्रिय वस्तु छित रही हो । 
उसके जीवन का एक मुख्य भ्वग अतीत के अन्धकार में खोया जा 
रहाहो । 

सूर्य नियत समय पर उदय हुआ और अब नियत समय पर अस्त 
हो रहा था । नारायण उसे रोक नहीं सकता, लेकिन उसे यह विचार 
नागवार गूजर रहा था कि उसने आज का दिन भी बेकार खो दिया 
है । दुनिया में उसका कोई महत्व नहीं । 

वह अपने मन और मस्तिष्क की समस्त शक्ति खर्च कर इस 
विचार को भूठलाना चाहता था । 

विचार कोई नया नहीं था और उसे भूठलाने की कोशिश भी 
नई नहीं थी । नारायण कई दिनों से इसी उधेडबुन में पडा हुआ 
था । 

सच्षेत्त व्यक्षित का जीवन जितना अधिक अव्यवस्थित होता है उतना 
ही अधिक वह सोचते लगता है । नारायण की भी यही दशा थी । 
अपने मन को तसल्ली देने के लिए उसने दर्शन के इस विकासवादी 
दृष्टिकोण का सहारा लिया था कि जाने अनजाने जीवन का निर्माण 
होता रहता है । 
लेकिन नारारण चेतन-बुद्धि रखता था । वह घटनाओं का निरीक्षण 
करके जान लेना चाहता था कि उसका जीवन आज कल जिस ढंग से 
ब्यतीत हो रहा है उसमें निर्माण का कौन सा पहलू निहित है ? वह 
जानना चाहता था कि यह दिन, जो अतीत के अन्धकार में खोया जा 
रहा है, उसकी जिन्दगी पर कौन सा स्थाई प्रभाव छोड गया है । 

सूर्यास्त में वह सुबह और शाम को एक दुसरे में विलीन होते हुए 
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देख रहा था; कोई ऐसी बात, जिससे यह कोने परस्पर न मिलें, सुबह- 
शाम में विलीन न हो । इन दोनों में कोई विशेष अन्तर दीख पढ़े । 
मगर कोई बात बनती नहीं थी । उल्लफे विचार मस्तिष्क में चक्कर 
लगा रहे थे और खोए हुए क्षणों की भाँति उसे चकमा दे रहे थे। उन 
में कोई क्रम, कोई सिलसिला नहीं था । / 

थोडी देर पहले वह एक रेस्‍्तोरां में बैर्ज चाय पी रहा था। 
चाय पीना तो सिर्फ एक बहाना था; वास्तव में वह इधर 
उधर घूमने फिरने से थक गया था और अजब आराम कर रहा था । 
वरना इतनी देर वहाँ बैठे रहने का क्या मतलब ? उसके दाएँ-बाएँ से 
लोग उठ कर जा रहे थे, नए आ बैठते थे । थोडी देर में वे भी चले 
जाते थे और नए आ बैठते थे। लेकिन वह वहीं बैठा था और स्रोच 


रहा था | हि 
सोच रहा था और बंठा था ! 


आखिर यह सोचना भी नागवार हो गया; उसने इधर-उधर 
नजर डाली कि कोई परिचित व्यक्ति हो, उससे मिले । बातें करे और 
मन बहलाए । मगर वहाँ कोई भी आदमी परिचित नहीं था । कुछ भी 
हो वह इस सोचने से छुटकारा पाना चाहता था। मस्तिष्क को एक दम 
विचार-रिक्‍्त कर देना चाहना था । उसने वेटर को बुला कर दोबारा 
साय लाने का आड्डर दिया । 

इसी बीच में उसकी मेज के सामने की कुर्सी पर एक नौजवान था 
बेठा । नारायण उसे ध्यान से देखने लगा । सांवला रंग, आकर्षक रूप- 
रेखा, उम्र बीस-इककीस वर्ष से अधिक न होगी । आँखें मोटी-मोटी और 
चमकदार थीं । चेहरे पर किसी प्रकार की घबराहट नही थी । व चुप- 
चाप और शांत बेठा था । उम्र से अधिक प्रौढ़ और गम्भीर दीख 
पडता था | उसने आस-पास के लोगों से अथवा नार,यण से किसी 
प्रकार की दिलचस्पी प्रकट नहीं की । वह वातावरण से उदासीन नजर 
आता था। कभी-कभी अपने बाएँ हाथ की उस अँगुली की ओर देख 
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लेता था जिस पर पट्टी बंधी हुई थी । 

लेकिन नारायण इस व्यक्ति में दिलचस्पी ले रहा था। उसे ध्यान 
से देख रहा था, वह बात करना चाहता था । लेकिन किसी 
प्रकार की जान पहचान नही थी । बातचीत शुरू केसे हो ? अंगरेज़ों 
की तरह मौसम से शुरूकरे ? 

लेकिन वह तो मौसभ-में भी दिलचस्पी नहीं ले रहा था । फिर 
नाक को उल्टा पकडने से लाभ ? सीधी तरह बात शुरू हो सकती 
है । वह पूछ ले-- 

उंगली. में पट्टी क्यों है ? कुछ निकल आया है अथवा चोट लगी 
है ? या फिर इस गम्भीरता का कारण क्‍या है ? यह कही अधिक 
परेशानी से तो उत्पन्न नहीं हुई ? 

इच्छा होते हुए भी अजनबी से बात करना बहुत कठिन है और 
विशेषतः उस समय जब आदमी रेस्तोराँ में बेठा हो और अपने आप 
को 'सभ्य' समभता हो । नारायण उसकी ओर देखता ही रहा--बोला 
कुछ नहीं । 

नारायण के साथ ही साथ उसके लिए भी चाय आ गई और उन 
दोनों ने अपनी-अपनी चाय चुपचाप पीली । चाय खत्म होते ही वह 
नौजवान भटपट उठ खडा हुआ । बिल मँगवाने का भी इन्तजार नहीं 
किया और कांऊटर की ओर चल दिया । इस पर नारायण को 
न जाने क्या तेश आया कि वह भी ऋुभला कर उठ खड़ा हुआ ओर 
दूसरे ही क्षण कांऊटर पर खड़ा नोट हाथ में लेकर बोला--- 

जल्दी करो, पैसे लो । मेरे पास वक्‍त नहीं है । 

और अब वह यहाँ बेठा अपनी हरकत को याद कर रहा था 
और सोच रहा था कि इस प्रकार ऋूभलाने का कारण क्‍या था ? 
नौजवान को यह सुना देना क्‍यों जरूरी समका कि उसके पास समय 
नहीं है. जबकि इसके बाद भी वह इधर-उधर घमता रहा है, घमने के 
अतिरिक्‍बत कोई काम नहीं किया उसने । 
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और अब यहाँ बंठा है । वक्‍त उसकी नज़रों के सामने बीता जा 
रहा है' अतीत के अन्धकार में खोया जा रहा है । 

आदमी बिना मतलब भी तो ऋुँकला सकता है --उसने सोचा । 
और इधर-उधर देखने लगा । साईकिल वाला जड़का पैडल मार कर 
संतुलन ठीक रखने कीं कोशिश कर रहा था /। बच्चे खेल में व्यस्त 
थे । लडकियाँ टहल रही थीं और बातें कर रही थीं--गर्म॑ और 
दिलचस्प बातें [ सुन्दर लड़की बार-बार सिर हिला रही थी जिससे 
चोटियों में गति उत्पन्त होती थी और वे लहरानी हुई अच्छी लगती 
थीं । सामने बिजलियाँ कुछ और जल गयी थीं । अन्धेरा बढ़ रहा 


था और बढ़ते हुए अन्धकार में मसजिद की वीराली ओर सूनापन भी 
बढ़ रहा था, जो भयानक मालूम होता था । 


खंडहर [--मस्जिद की ओर कुछ देर देखते रहने के बाद 
नारायण सोचने लगा । सोचता रहा--इन्सानों ने बर्बरता का खेल 
खेला है । दोनों ओर ऐसा हुआ है... 

उसकी दृष्टि के सामने हिन्दुस्तान का--समस्त हिन्दुस्तान का--- 
नक्शा घूम गया- हज़ारों लाखों खण्डहर उभर आए । मज़हब नें मज़- 
हब पर चोट की है, देश जरुमी हुआ है और साम्राज्य मुस्कराया है । 
अजीब तमाशा है । तमाशा कहाँ, सत्य ! क्रूर सत्य । सतारहवीं 
सदी--हितों का संरक्षण--मूर्खता और जड॒ता । मगर समय की गति 
कहीं उकती है, जो उसके साथ चलने से इन्कार करता है, पिस जाता 
है । ...हां, जान तो बच गयी । पर क्या करें इस जान को लेकर । 
न सकान मिलता है और न रोजगार । इससे अच्छा तो हमें 
निकाल कर ही न लाती । उधर ही रहने देती । अच्छा होता जितने 
मर गए हैं उतने और मर जाते । जो बच जाते वे अपनें-अपपे घर 
आराम से तो रहते । इस तरह तो मिट्टी ख़राब न होती ॥, 

नारायण अब कनाठ सकंस के एक दोराहे पर खड़ा सोच रहा था 
कि इस ओर जाएँ या उस ओर, तो किसी ने अकस्मात उसके कनन्‍्धे पर 
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हाथ रख दिया । वह उसका चिर-परिचित था । पदिचमी पंजाब से 
आया था उसने यह शब्द कहे थे और वह यहीं पर बस नहीं हुआ था 
--बरबादी सी बरबादी हुई है । लोग कहते हैं हमें आज़ादी मिली है 
अच्छी आज़ादी है. । वाह आज़ादी है ! और उसने पागलों की नाई 
हँस दिया । इस हँस. में बरबाद मनुष्य की आत्मा कराह रही थी । 

समय ने करवट बेदली । कितने ही निरफ्राध, निर्दोष पिस कर 
रह गए । हु 

नारायण इन पिसे हुओं की कल्पना कर रहा था और उसके कानों 
में अपने मित्र की वीभत्स हँसी गूंज रही थी । गरूँज रही थी और 
आज़ादी की अवहेलना कर रही थी । हालांकि वह मित्र स्वय आज्ञादी 
का इच्छुक था । उसने आज़ादी के लिए चर्खा काता था और जेल 
गया था । फिर आज़ादी की यह अवहेलना क्‍यों ? क्‍यों ? किस 
कारण ? नारायण चौंक उठा । उसने वातावरण पर एक दुूष्टि 
डाली । 

यह आज़ादी नहीं, आजादी के लिए तो अभी लडना है।' 

उसने सुर्ख बादलों में पढ़ा, जो छोटे-छोटे टुकडों के रूप में इधर- 
उधर बिखरे हुए थे और एक स्थान पर एकत्रित होने के लिए सँघर्ष कर 
रहे थे । 

संघर्ष सूर्य की अन्तिम किरणों का श्‌भ-सन्देश था । 

नारायण फिर अपने विचारों में डूब गया और सोचने लगा । 
अब उसके विचार पहले की तरह अस्त-व्यम्त नहीं थे । उनमें एक 
व्यवस्था, एक क्रम उत्पन्न हो गया था । पहले भी क्रम का यथार्थ 
अभाव नहीं था । दरअसल अव्यवस्था में क्रम रहता है । उसके 
विचार एक ही जज़ब की कड़ी थे और वह भुंभलाहट व्यर्थ नहीं 
थी । 

हां, वह स्पष्ट देख रहा था कि ऋँभलाहट व्यर्थ नहीं थी । उसने 
समय के साथ चलने से इल्कार किया था । और इन्कार उस सत्य 
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से विपरीत था जो क्षण-क्षण परिस्थितियों से लडता-करगड़ता और 
कठिनाइयों में अपना मार्ग खोजता हुआ उसकी आत्मा में घुलसिल 
गया था । वह अपने आप को धोखा दे रहा था । इस मन्जिल को 


आज़ादी न समभते हुए भी ठहर जाना और आराम करना चाहता 
था । 


आराम का मतलब है गति का त्यागु&-जढ़ता, जो सजीव आत्मा 
को पसन्द नहीं । आत्मा चिल्ला हइुठी--“चलो । जल्दी करो । 
मेरे पास समय नहीं ।' 

क्योंकि वह आत्मा को घोका देकर इस स्थान पर ठहरना और 
आराम करता चाहता था । इसलिए तो उसने पिछले चन्द दिलों में 
अपनी समस्त शक्ति नौकरी प्राप्त करने में लगा दी थी । उन लोगों 
के पास मारा सारा फिरता रहा, जिनके साथ उसने जेलें काटी थीं, 
जो बड़े बने हुए हैं । लेकिन जिनकी बडप्पन को उसने कभी स्वीकार 
नहीं किया था, जिनकी राजनीति पर उसे विश्वास नहीं था । जिन्हें 
पीछे छोड कर वह खुद आगे बढ़ गया । आज उन के सामने अच्छे 
अच्छे भोजन पड़े देख कर पीछें लौट आया था और हाथ फैला कर 
ग्रास मांगा था । 

'सिफारिश की कया ज़रूरत है। क्‍या अब भी सिफारशों चलेंगी ? 
जो काबिल है उसे रखा जाए । 

जी हां, अब भी सिफारिशें चलती हैं और पहले से ज्यादा। 
काबलियत को कोई नहीं पूछता । 

'फिर लानत है ऐसी नौकरी पर । में सिफारश नहीं करूँगा ॥ 

प्रास की तरह फटकार मिली थीं। फिर भी नारायण होश्ष में 
आने के बजाय तिलमिला उठा था---'में जानता हूँ तुम्हें। ताकत पा 
कर बन रहे हो--छोटे आदमी की यहीं आदत होती है ॥' 

वह दूसरे आदमी के पास गया । उससे इस प्रकार के व्यवहार 
की आशा नहीं थी और उसका विचार दुरुस्त भी निकला । वह बड़े 
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आदर से मिला और यह सिद्ध करने के लिए कि से मन्त्री बन कर भी 
बदला नही हु, पुरानी मुलाकातें और जेल की बातें याद दिलायीं--- 
'मुझे तुम्हारी वह कविता अब भी याद है । तुम्हारे अन्दर वही 
इन्कलाबी स्पिरिट है,न ? बदले तो नहीं हो ?' 

नहीं में बदला नक्कें हुं और न कभी बदलूंगा । उसके सदव्य- 
बहार से प्रसन्‍न होकर नाशयण ने कहा और फिर नारायण नेंजों 
चाहा उस आदमी ने लिख दिया । अपने सेक्रटरी को टाईप करने 
को दिया । जब वह छपे हुए सरकारी क़ागज पर टठाईप करके ले 
आया तो मुस्कराते हुए उस पर हस्ताक्षर कर दिए । और वह सिफ़ा 
रिश पत्र नारागण के हाथ में देते हुए उसने कहा---लो भई, ईश्वर 
तुम्हें कामयाब बनाए । हां, एक बात और याद रखना, इस इन्क- 
लाबी स्पिरिंट को मत भूलना ।' 

में आपको विश्वास दिलाता हँ--कभी नही भूलूंगा । 

नारायण खुशी से फूला नहीं समाया। दो दिन की दोड-धूप के 
बाद उसे सिफारिशी पत्र मिल गया था । अब नौकरी मिल जाएगी 
चार ७ रुपय तनख्वाह मिलेगी । आराम से रहेगा आराम से । 
चार सौ रुपये थोड़े तो नहीं होते । लाहौर में तो सवा दो सौ ही 
मिलते थे । उसका जो घरीौंदा टुट गया था, कल्पना ने उसके स्थ|न 
पर एक सुन्दर मकान निर्मित कर दिया । इसमें उस आदमी का 
सहयोग शामिल था जो बड़े आदर से मिला था जो जेल की बातें भी 
नही भूला था--मृभे तुम्हारी वह कविता अब तक याद है ॥/ और 
फिर --तुम्हारे अन्दर वही इन्कलाबी स्पिरिट है न ? तुम बदले 
तो नहीं हो ?' 

जेहन में सवाल पेदा हुआ तो उसका जवाब भी ज़रुरी था । 

नारायण ने अपने आप को विश्वास दिलाने का प्रयत्न किया--- 
में बदला नहीं हूँ । लेकिन आत्मा में कहीं न कहीं कांदा-सा खदक 
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रहा था । उसे अपना विश्वास निरबेल महसूस होता था । जितना 
सोचता था कांदा उतना ही चुभता था । इस लिए उसने सोचना 
ही छोड दिया । 
सरर-सररर चलती मोटरों और जगमगाती छुज्ारतों की ओर देख 
ने लगा । 
अगले दिन वह इन्टरव्यू के लिए गया /अपनी लिखी प्रुस्तकों के 
अतिरिक्त उसने सिफारिशी पत्र दिखाया और अनुभव बयान किया । 
लेकिन उसका मनोरथ पूरा नहीं हुआ, नौकरी किसी और आदमी को 
मिल गयी । उसे इस काम का कदाचित ज्ञान नहीं था पर उसके 
पास सिफारिश बडी थी । 
नारायण को इस घटना ने परेशान कर दिया । वह सारा-सारा 
दिन घूमता रहता था । घूमना निरोहदेय नहीं था । वह चाहता 
था कि रहने-सहने और कमारनें-खाने का कोई सिलसिला बन जाए ताकि 
वह इत्मीनान से बैठ कर लिख पढ़ सके । इस घटना पर सोचे ही 
नहीं, ऐसे भूला दे जेसे उसके जीवन में ऐसा मौका कभी आया ही 
नहो । 
लेकिन भूला देना उसके वश का रोग नहीं था । दिमाग्र जब 
सत्य की उपेक्षा करता हैं, तो आत्मा उसका बदला लेती हैं । प्रति- 
क्रिया आरम्भ होते ही मामूली से मामूली गलती ठेस पहुँचाती हैं । 
नारायण को भी अब ठेस महसूस हो रही थी । उसके अपने 
शब्द ज़ेहन में कांटों की तरह चुभ रहे थे । --नहीं में आप को 
विश्वास दिलाता हूँ, में कभी नही बदलुँगा । जंसे उसने खुद अपना 
मज़ाक उड़ाया हो वरना एक ऐसे आदमी को विश्वास दिलाने की क्‍या 
आवद्यकता आ पडी थी, जो उसके आदर्श से सहमत नहीं था; जिसने 
क्रान्तिकारी शक्तियों का साथ छोड दिया था । समय का साथ न 
दे कर पीछे रह गया था और वही बडी शान से पूछ रहा था---तुम्हारे 
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अन्दर वही इन्कलाबी स्पिरिठ है म ?' 

उसे क्या अधिकार था पूछने का ? क्‍यों हुआ उसे यह साहस ? 
क्योंकि वह उससे सिफ़ारिशी खत माँगने गया था । उसके आगे रखे 
हुए भोजन में से ग्रास मांगग । उसके बड॒प्पन को स्वीकार किया था । 
और खुद---खुद इं्ज्ञा हीन और तुच्छ बन गया था कि अपने अस्तित्व 


के पतावे बना कर उसके बूटों के तलवों में भर दिए थे--.रौदो, रौदो, 


मेरे अस्तित्व को मिठा दो 4 

इस पर यह दावा---'में कभी नहीं बदलुँगा !' 

और वह आदमी कितना चतुर था । चोट पर चोट किए जा 
रहा था । विदा करते समय भी मस्कराते हुए उसने कहा था---'जो 
ईदहवर तुम्हें कामयाब बनायें । हां, याद रखना--इस स्पिरिट को 
भूलना नहीं । 

जैसे नारायण की आत्मा में स्पिरिंट की जोत उसी की कृपा से 
जगी हो । और उसने कविताएँ भी उसी की सिफारिश से लिखी 
हों । 

कहां जाओगे ?' 

'फव्बारे । 

लाओ, एक आना निकालो । टिकट दूं ।' 

आना ! आना होता तो ब्याह न कर लेते ।' 

आना मृझ से ले लो और ब्याह कर लो ।॥' 

कंडक्टर मुस्करा दिया । लेकिन नौंजवान ने उसकी बात पर 
ध्यान नहीं दिया । द्वाम से उतरा भी नहीं । उसी तरह खडा रहा 
चेहरा तनिक कठोर पड़े गया था और उपेक्षा-भाव से दूसरी ओर देख 
रहा था जेसे कह रहा हो--इस आदसी से में क्या बात करूँ | वह 
मेरी भावना को ही नहीं समझता ।॥' 

नौजवान पंजाब से आया था, बहुत कुछ खो कर । सम्भव है 
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उसने अपनी प्रियतमा को खो दिया हो और वह ब्याह करने से वंचित 
रह गया हो । लेकिन कंडक्टर कह रहा था--- 

आता मुझ से ले लो और ब्याह कर लो ।' 

नारायण के मन में नौजवान के प्रति और उद्जकी कल्पित प्रियतमा 
के प्रति सहानुभूति उत्पन्त हुई । वह जाने (क्यों उसके खो जाने की 
बात सोचने लगा । सोचते-सोचते पुश्किन की वह कहानी उसके ज़ेहन 
में उभर आई, जिसका हीरो एक लड़की से प्रेम करता था और लड़की 
हीरो से प्रेम करती थी । लेकिन लड़की के माता पिता इस प्रेम के 
विरुद्ध थे । उन्होंने एक रात किसी गिरजा में गुप्त रूप से विवाह कर 
लेना तय किया । 


जब हीरो गिरजा में पहुँचने के लिए घर से निकला तो बफ़ का 
तूफान शुरू हो गया । वह मार्ग भूल गया । रात भर मंदानों 
और जंगलों में घूमता रहा । दूसरी ओर वह रमणी जब यात्रा की 
थकान से अचेत पड़ी हुई थी तब उसका ब्याह एक ऐसे व्यक्ति के साथ 
हो गया जो तूफान से डर कर इस गिरजा में आ छिपा था । 

लेकिन जब रीति अनुसार पादरी ने इस नकली दुल्हा को रमणी 
का मुह चूम लेने को कहा तो उसने एकदम आँखें खोल दीं और पह- 
चान कर बोली-..- 

'तहीं, नहीं। यह आदमी वह नहीं है ।' 

वह फिर अचेत हो गयी । 

पुद्दिकन की कहानी का अन्त यहाँ नहीं हुआ । लेकिन नारायण के 
विचार सें इसे यहीं समाप्त हो जाना चाहिए था । दुल्हन का नकली 

दुल्हा को मूंह न चूमने देना ही इस कहानी का क्लाईमेक्स था । जब 

उसने कहानी पड़ी थी तब भी उसने ऐसा ही सोचा था और अब भी 
सोच रहा था । क्‍योंकि इस प्रकार हीरो के साथ इन्साफ हो जाता 
था ओर हीरो के साथ इन्साफ का मतलब उसके अपने साथ इन्साफ 
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हुआ जान पडता था । हर एक पाठक हीरो के व्यक्तित्व में अपने व्य- 
क्तित्व की प्रति-छवि देखता है । 

नारायण ने इस हीरो में भी अपने व्यक्तित्व का प्रतिबिम्ब देखा 
था । वह तूफान में मेंउसके साथ बढ़ा था क्योंकि वह अपनी प्रिय वस्तु 
के लिए हर कठिनाई ओर हर मुृसीबन मेलने को तैयार था । लेकिन 
यह वजीर जिसे इस वस्तु की तलाश नही थी, जो तूफान से डर कर 
पीछे रह गया था, ढुल्हा बना हुआ था । किन्तु आजादी की दुल्हन ने 
नकली दुल्हा को पहचान लिया था जब वह मंह चूमने लगा तो वह 
बोल उठी--- 

नहीं, नहीं ! यह वह आदमी नहीं है । 

आजादी रूपी रमणी बेहोश पडी थी । 

विचार सुन्दर और उपयुक्त था । नारायण मुस्करा दिया क्योंकि 
रमणी ने नकली दुल्हा को अवज्ञा से ठुकरा दिया था । उसने जेब में 
हाथ डाल कर वह सिफारेशी खत निकाला जिसे इस विचार से सुर- 
क्षित रख छोडा था कि एक मंत्री का पत्र है शायद किसी दूसरी जगह 
काम आए । लेकिन अब उसकी दृष्टि में इस पत्र का तनिक भी मूल्य 
नहीं । महज़ कागज का पूर्जा था । 

नारायण ने एक नजर सरकारी मुहर लगे हुए इस कागज पर डाली 
और फिर उसे फाडते हुए बडबडाने लगा--- 

तुम्हारे ईश्वर ने मुझे कामयाब नहीं बनाया । मेंने आत्मा का 
सोदा करना चाहा था । कीमत भी कुछ अधिक नहीं मांगी थी । 


* अच्छा हुआ सौदा नहीं पटा; उन्हें अपने मतलब का आदमी मिल गया 
मेरी आत्मा मेरे पास सुरक्षित रही । इसमें कुछ मलीनता अवश्य आ 
गयी है जिसे में संघर्ष की गर्मी से पिघला दगा ।' 

वह बडबड़ा रहा था और कागज को फाड रहा था । आखिर 
उसे टुकड़े-टुकड़े करके हवा में फेंक दिया और फेंक कर मुस्कराने लगा, 
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मुस्कराता रहा, जैसे उसके मन से मनों बोक उतर गया हो, जंसे इतने 
दिनों की उदासी और परेशानी का कारण कागज का यही एक पूर्जा 
हो, जैसे उसने इस कागज को फाड़ कर सुबह और शाम के कानों को 
परस्पर मिलने से बचा लिया हो, उनमें विशेष अन्तर उत्पन्न कर दिया 
ही । 

बच्चे खेल रहे थे । लड़का पेडल मार/#फर साइकिन को आगे 
बढ़ा रहा था ।उसने सम्तुलन का ढँग सीख लिया था; लड़कियाँ घृम 
रही थीं । अच्धेरे के कारण वे स्पष्ट दीख नहीं पड़ती थी । 

. नारायण हिलती हुई चोटियाँ की कल्पना कर रहा था । सुन्दर 
लड़की का सिर अब भी हिल रहा था और वह अपनी मुस्कराहट से 
इस शाम को मनोहर और आकर्षक बना रही थी । 

नारायण की आत्मा में एक जज़बा थरथरा रहा था । यह वही 
जज़वा था जो उसने अपनी कविता द्वारा व्यक्त किया था। और उसे 
वह कविता याद आ रही थी । 

समय क्षण-क्षण आगे बढता है । 

जमाना हर रोज नया रंग बदलता है । 

फिर भेरी कहानी अधूरी क्यों रहे ? 

नहीं यह कहानी अधूरी नहीं रहेगी । सदियों का विकास इस 
की दलील है । 

वह आदमी मंत्री भले ही बन गया था । लेकिन उसने इस कविता 
को न कभी समझा था और न समभेगा । 

लेकिन नारायण इसका रचथिता था । विकास का अटल सिद्धांत 
अब भी उसकी आत्मा को गुदगूदा रहा था । 

वह बड़ी देर तक सोचता रहा । 

आखिरःजब वह जाने के लिए उठा तो बच्छे, साईकिल वाला 
लड़का और वे लड़कियाँ जा चुकी थीं । न सुबह थी न शाम; चार 
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तरफ अन्धेरा फेलता जा रहा था । 

इस अन्धेरे में वह एक सुबह देख रहा था जो बहुत ही सुहानी 
और खुशगवार थी, जिसमें वे तमाम सुबहें जमा हो गई थी जिन्हें 
नारायण ने बेकार खोया था । 


कविता 


एक बार का जिक्र है। हिमाचल पहाड की तलहटी में एक बूढ़ा 
किसान कल्याणदास रहता था । उसके दो बेटे थे, जो शहर की एक 
मिल में मज़दूरी करते थे । अपने खाने से थोडा बहुत बचा कर वह 
उसे भेज देते थे और उसी से बूढे का गुजारा हो जाता था । उसकी 
जमीन मुद्दत हुई गाँव के जमींदार ने हथिया ली थी। पत्नी इसी गम 
में वुल-चुल कर मर गई थी और लड़कों को आजीविका कमाने के लिए 
शहर जाना पड़ा था । कल्याणदास अपने भोपड़े में अकेला रहता 
था । 


एक दिन वह सुबह-सबेरे घूमने निकला तो उसे फूलों की वापी में 
हरी-हरी घास पर एक लडकी पड़ी हुई मिली । कल वहाँ से दुखी लोगों 
का काफिला गूजरा था । शायद उन्हीं में से कोई उसे यहाँ छोड़ गया 
हो । नन्‍ही-मुन्नी लड़की बहुत ही सुन्दर थी। उसका रंग-रूप मन को मोह 
लेता था । वह घास पर पड़ी अध-खिली कली के सदृश मुस्करा रही 
थी । कल्याणदास उसे उठा लाया । जिस प्रकार कन्‍्व ऋषि ने 
शकुल्तला को पाला था उसी तरह वह उसकी परिवरिश करने लगा । 
उसने उस लड़की का नाम कविता रखा । वह उससे बहुत प्यार 
करता था । बच्ची को देख कर उसे अपनी पत्नी याद आ जाती जो 
अब इस संसार में नहीं थी । उसके देहाती गीत कानों में गूंज उठते । 
उसकी यह बडी हसरत थी कि उनके यहाँ एक बच्ची भी होती । 
कभी-कभी बूढ़े के लड़के भी घर आते । वे भी इस लडकी से प्यार 
करते और हहर से आते समय उसके लिए कोई न कोई उपहार जरूर 
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देखते-देखते लड़की जंगल की घास कौ तरह बढ़ने लगी और थोड़े 
ही दिनों में जवान हो गई । वह बूढ़े कल्याणदास से अपने बारे में 
और उसके बेटों के बारे में बहुत सी बातें पूछा करती । वह सोचती 
कि उसके भाई घर पर ही क्‍यों नहीं रहते ? उन्हें घर आने के लिए 
जल्द-जल्द छुट्टी क्‍यों नहों मिलती । आते हैं तो अधिक ठहर क्यों 
नहीं सकते ? एक दिन उसने लड़की को बाप से खोई हुई जमीन की 
बातें करते भी सुन लिया आ | अब वह यह भी सोचने लगी कि 
जर्मींदार ने उसकी जमीन वयों छीन ली ? क्‍या वह उन्हें वापिस 
नहीं मिल सकती ? 


लेकिन उसके सोचने से कुछ नहीं बनता था । बूढ़े के बेटे पहले 
से भी अधिक व्यस्त रहते थे । और अब वह गाँव में भी बहुत कम 
अते थे क्‍योंकि $ उन्‍हें बाप को पहले से अधिक पैसे भेजने होते थे । 
पित्ता और पुत्री कविता का हर तरह रूयाल रखते थे । वह उनके 
मन का प्यार थी । वह उनके जीवन का सुख और प्रकाश थी, वे उसे 
कदाचित उदासी देखना नहीं चाहते थे । बूढ़ा अतीत के दुख और 
कष्ट अपने मन में छिपाए रहता था । उनके बारे में कविता से कुछ 
तहीं कहता था ; उसे वह केवल अच्छी-अच्छी कहानियाँ और पत्नी 
के गाये हुए गोत सुनाया करता था । कुछ गीत कविता को भी याद 
हो गए । ओर वह उन्हे प्रायः गाया करती थी । वे गीत उसके 
मूँह से बहुत ही भले मालूम होते थे । उसका स्वर कोयल की भाँति 
सरस और मधुर था । जब वह गाती तो जंगल के मृकः वातावरण में 
जादू सा नाच उठता । और वह स्वयं संगीत की लम की भांति मधुर 
जौर सुन्दर बन जाती । 


कुछ दिनों के बाद दो नौजज्ान इस जंगल मे आ निकले । उनमें 
से एक स्वस्थ, सुडोल, पर बहुत भोला था । उसका नाम जनमीत 
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था । दूसरा दुबला पतला और तह॒ब चालाक भा । वह अच्छे-अच्छें 
भड़कीले कपड़े पहनता था और मुस्करा--मुस्करा कर बातें करता था 
मुस्कराना, निस्संदेह, कविता को भी अच्छा लगता था, परन्तु उसकी 
मुस्कराहट में कुछ ऐसी बिडम्बना थी कि अकारण ही मन में उपेक्षा 
का भाव जाग उठता था । उसका नाम सुखमीत था । 


जनमीत ओर सुखमीत वहीं रहने लगे ,। वे दोनों कविता से प्यार 
करते थे और उसे अपना बना लेने की चाह करते थे । जनमीत हमेशा 
यह जानने की कोशिश करता कि कविता किस ढेंग से सोचती है, उसे 
कौन सी बात अधिक पसंद है । संसार को वह किस दृष्टिकोण से 
देखती है । जीवन के बारे में उसकी विचार धारा कया है, और दूसरे 
लोगों से उसका बर्ताव और व्यवहार कैसा है। इन सब बातों में 
उसका मतलब यह था कि कविता का हम-ख्याल बन कर उसे अपना 
जीवन-साथी बनाए और फिर वे दोनों अपना जीवन मानव-जाति का 
का भविष्य संवारने में व्यतीत करें । 

सुखमीत कुछ और ही ढंग का व्यक्तित था । वह अपने ही भीतर 
डूबा रहता और हर समय कविता को अपने ही मन की बातें सुनाया 
करता । ये बातें उसने किताबों में पढ़ी थीं, और बड़े यत्न से मरि- 
तिष्क में भारण की थीं । मगर वह समझता यह था उस कि वे बातें 
एक दम मौलिक हैं; उसने खुद गढी हैं और कोई भी व्यक्ति उसकी 
योग्यता का लोहा माने बिना नहीं रह सकता । वह “कविता पर 
भी इन्हीं बातों के कारण छा जाना चाहता था ॥ 

कविता व्यवहार कुशल लड़की थी । दूसरे व्यक्ति का मन रखना 
अपना धर्म समझती थी । इसलिए उसकी बातें प्रसन्‍तता से सुनती 
ओर कई बार आइचर्य और उत्सुकता भी प्रकट करती जिसे सुखसीत 
योग्यता की दाद समझता ।... 

उसने इन्हीं बातों को गीतों में पिरोया था और वह अपने इन गीतों 
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को बहुत ही गहरे और अनमोल समझता था । कविता की समझ में 
वह गीत कम ही आते थे । फिर भी वह उन्हें सुन कर ऐसे मुस्करा 
देती थी जैसे सब कुछ समझ गयी हो । 

धीरे-धीरे यह बात छिपी न रही कि कविता सुखमीत से कहीं 
अधिक जनमीत को पसंद करती है और उसे अपना जीवन साथी बनाना 
चाहती है । मगर सुखमीत को यह बात गवारा नहीं थी । 

एक दिन उसने कविता को स्पष्ट कह दिया कि यह असभ्य 
और गवांरू युवक मेरा मुकाबिला नहीं कर सकता । मेंने जितनी 
पुस्तक पढी हैं यह उनका नाम तक नहीं जानता। नगर के बड़े-बड़े 
लोगों से मेरा सम्बन्ध है । में जाता हूं तो वे दौड़ कर मेरा स्वागत 
करते हे । अपने सुन्दर विशाल महलों और कोठियों में आदर और 
सम्मान से ठहराते हैं और ऐसे-ऐसे भिखारेयों को उनके दरवाजें पर 
फटकने का भी साहस नहीं होता । में नहीं चाहता कि तुम इस उजड्ड 
गवांर के पल्‍ले बंध जाओ । वह खुद टुकड़े-टुकड़े का मोहताज हैं 
दर-दर की ठोकरें खाता, आवारा घूमा करता हैं । में तुम्हें सब प्रकार 
से सुखी रखेगा । रेशम पहनने को दूंगा और अच्छे-अच्छे सुन्दर 
मकान रहने को दूंगा । मेरी यह मनोकामना है कि तुम मेरी बन 
जाओ । अगर बह मेरे और तुम्हारे बीच में आया तो में उसे अपने 
मेल-मिलाप के बड़े आदमियों से कह कर जेल में डलवा दूंगा । 


कविता को रेशमी कपडों और अच्छे मकानों की चाह नहीं थी । 
वह्‌ जनमीत के साथ किसी भी दश्षा में सुखी रह सकती थी । सुखमीत 
की सारी तड़क-भड़क के मुकाबले में जनमीत का भोलापन उसे अधिक 
प्रिय था । जब सुखमीत ने जलमीत से स्पर्ड्धा और ईर्षा प्रकट की 
और उसे जेल में भिजवाने की धमकी दी तो कविता सहम गई । वह 
बड़े आदर्मियों के अन्याय और अत्याचार से परिचित थी । उन्होंने 
कल्याणदास की जमीन छीन ली थी। मेहनती किसान को भिखारी 
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और निकम्मा बना दिया था, और ये बड़े आदमी उसके भाईयों से 
गुलामी करवा रहे थे । उनसे काम अधिक लेते थे और मजूरी कम 
देते थे । उन्हें आराम करने और छट्री मनाने के लिए भी समय नहीं 
मिलता था । ऐसे लोगों में दया नहीं होती । वे कोई भी अन्याय 
निस्सेकीच कर सकते हैं । सुखमीत यदि उनका आदमी है तो वे 
उसके कहने पर जनमीत को कैद भी कर सकते हैं । 


कविता इस विचार से कांप गई। वुह”सुखमीत के चंगुल से बचने 
और जनमीत के साथ सुख से जीवन बिताने की बात सोचने लगी । 

एक दिन वह वहाँ से एकाएकी गायब हो गई । बूढ़े बाप से भी 
कुछ नहीं कहा । 

कल्याणदास उसे देख कर सारा दुःख-दर्द भूल जाता था । अब 
उसके यों अकस्मात चले जाने से वह बहुत हैरान हुआ, परन्तु वह बृद्धि- 
मान व्यक्ति था, जमाने का सर्दे-गर्म देखे हुए था । जब से जनमीत 
यहां आकर रहने लगे थे; चुपचाप सारे हालात को देखता रहा था । 
वह भी जनमीत से प्यार करता था और इस बात से बहुत प्रसन्‍्त या 
कि कविता भी उसे चाहती है । वह यह भी जानता था कि सुखमीत 
जबरदस्ती कविता को अपता बना लेना चाहता है। चुनाचे उसे यह 
बात समभने में कुछ भी देर नहीं लगी कि कविता इस अवांछतीय व्य- 
क्ति से पिंड छुंडाने के लिए ही एकाएकी गायब हुई है । वरना वह 
इतनी मूर्ख नहीं है कि जो लोग इतनी मेहनत से परवरिश करते हैं 
ओर उसे प्राणों से प्रिय समभते हे, वह उन्हें छोड कर किसी दूसरी जग 
चली जाए और फिर उन्हें सदा के लिए भूल जाए । 

बूढ़े कल्याणदास ने जनमीत को परेशान देख कर कहा--- 

“मुमकिन है कि कविता को कोई भूत-प्रेत अथवा देव उठा कर ले 
गया हो । तुम दोनों में से जो कोई उसे ढूंड कर लाएगा वह उसी की 
हो जाएगी ४” 
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वे दोनों कविता की तलाश में चल पड़े । 

सुखमीत कविता के साथ सदा चांद, सितारों, उषा, इंद्रधनूष॒ और 
फूलों की बातें किया करता था । एकबार उसका गीत सुनकर कविता 
ने कहा था-- 

'सितारे कितने सुन्दर और आकर्षक हेँ। क्‍या हम सितारों में 
पहुँच सकते हैं ?' 

अब उसने अनुमान लगगया कि वह उषा और फूलों के रास्ते 
सितारों की बस्ती की ओर गई होगी । चुनाचे उसने सुन्दर घाटियों, 
उषा और सितारों में उसकी तलाश शुरू की। ढूंढ़ते-ढूढ़ ते वह ल्षितिज 
के देश में पहुँच गया । यहाँ धरती ओर आकाश एक दूसरे को छुते 
थे । बादल फूलों से सरगोशियाँ करते थे । वहाँ उसे एक बहुत ही 
सुन्दर भवन दिखाई दिया जो हाथीदात का बना हुआ मालूम होता था । 
वह बहुत ही विचित्र मकान था; उसके वारे में यह फैसला करना 
कठिन था कि वह धरती पर बना हुआ है या नहीं । जब मनुष्य उससे 
तनिक दूर जाता था तो वह बादलों के साथ ऊपर उठता हुआ दीख 
पड़ता था और निकट आने पर पता चलता था कि सचमुच उसकी 
बुनियाद धरती पर है । 

इस मकान में एक बुढ़िया रहती थी, जिसका ताम कल्पना था । 
उसकी उम्र का अन्दाज़ा सहज नहीं था; वह इतनी ही बड़ी थी जितनी 
यह दुनिया । वह जवान उत्पन्न हुई थी और लोग उसकी सुन्दरता 
पर जान देते थे । जो कोई उसे एक बार देख लेता फिर उसे उषा 
में, सितारों में, हर एक वस्तु में उसकी प्रतिभा दिखाई देती । बच्चे, 
बूढ़े और जवान सब उसे प्यार करते थे । अब उसकी उम्र ढल चकी 
थी; पर उसकी सुन्दरता में किसी प्रकार की कमी नहीं आई थी । 
अपने चाहने वालों को अब भी सुन्दर स्वप्नों का वरदान देती थी । 
उसके भवन में आकर रहने वाले हर एक महमान की खूब सेवा-सुश्रुषा 
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और बड़े बड़े जमींदारों को कोई पूछता भी नहीं था, क्योंकि सरकार 
के मंत्रियों तक से उनकी जान-पहचान थी । अफ़सर और कर्मचारी 
तो क्या, वे पैसे के जोर से चिड़िया का दूध तक खरीद सकते थे । 
उनके पास अनाज के कोठे भरे पडे थे; पर मजाल है कि कोई आँख 
उठाकर भी देख जाए । 


गरीब किसान सरकार के इस व्यवहार से बहुत दुखी थे । उन्होंने 
अपने पडोस में एक भयंकर - अकाल देखा था, जिसमें उनके भाई 
लाखों की तादाद में तड़प-तड़प कर मर गए थे । उन्हें अनाज का 
एक दाना तक मयस्सर नहीं हुआ था । मगर धनी किसानों और 
जमींदारों के पास अनाज की कमी नहीं थी । उसे महंगे भाव बेचकर 
उन्होंने लाखों कमाये और मुट्ठी भर अनाज के बदले जवान बहु-बेटियों 
की इस्मतें खरीदीं । वे अपने यहाँ यह कहानी दोहराना नहीं चाहते थे । 
इसलिए वे सरकार की इस योजना के विरुद्ध लड़ रहे थे । अनाज की 
लड़ाई उनके लिए जीवन रक्षा की लड़ाई थी । 

जनमीत किसानों का साहस देखकर बहुत प्रसन्‍न हुआ । उसने 
कविता से जो पहाड़ी गीत सुने थे, उनमें से एक गीत में किसी 
देहाती सूरमा की कहानी बयान की गईं थी, जिसमें बताया गया था कि 
गाँव की इज्जत के लिए लडना उनकी मर्यादा में शामिल है । वीरता 
उनकी घुट्टी में पडी है । वे पूर्वजों की इस परम्परा को अपने खून से 
सींचते रहेंगें । 

जनमीत ने यह गीत उन्हें सुनाया और इस ढंग के और उनकी 
अपनी भाषा में कई सुन्दर गीत नये लिखे, जिनसे बहादुर किसानों के 
हौसले कई गुना बढ़ गए । उनकी लड़ाई तेज हो गई । अत्त में 
सरकार को जबरदस्ती अनाज प्राप्त करने की योजना का त्याग करता 
पडा । 

इसके बाद वह आगे बढ़ा और नगर में पहुँचा तो मालूम हुआ कि 
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वहाँ भी इसी प्रकार का संघर्ष जारी है । विद्यार्थी अपनी शिक्षा 
और फ़ीसों में कमी के लिए लड॒ रहे हैं । मेहनतकश जनता अपनी 
रोजी के लिए संघं कर रही है । सबसे तेज लडाई मिलों और कार- 
खानों में हो रही थी । मिल-मालिक अपना मुनाफ़ा बढ़ाने के लिए 
जदूरों की छटठनी कर रहे हैं, उनका बोनस दबा लेना चाहते हैं, कई 
जगहों पर कारखाने बिल्कुल बंद कर दिए हैं, जिससे हजारों मजदूर 
बेकार हो गए हैं; वे अपनी रोजी और जिद्रगी के लिए लड़ रहे हैं । 

जनमीत मजदूरों की वीरता और साहस देख कर देँग रह गया । वे 
पुलिस की गोलियों की तनिक परवा न करते थे । निहत्थे होने के 
बावजूद जान तोड कर लड़ रहे थे । जनमीत ने जिस प्रकार किसान 
आन्दोलन को आगे बढ़ाने के लिए गीत लिखे थे उसी प्रकार इन्हें भी 
गीत लिख कर दिए । थोड़े दिनों वहाँ रहने से पता चला कि उन्हें 
हर रोज किसी बात के लिए लडना पडता है। बिना लड़े जीना कठिन 
है, जब वे अपना अधिकार माँगते हे तो उन्हें पकड कर जेलों में डाल 
दिया जाता है और गोलियो' का निशाना बनाया जाता है । जनमीत 
ने इस लडाई में उनका साथ देना अपना कत्तंव्य समका और अपना 
सबकुछ भूल कर उनके साथ रहने लगा । 

किसानो और अन्य मेहनतकश वर्गों की लड़ाई भी तेज होती जा 
रही थी क्योंकि उनसे जीविका के साधन छिन रहे थे और उन पर नित्य 
नए टेक्सों का बोफ पड़ रहा था । 

जनमीत ने उनकी लड़ाई को आगे बढाने और उनमें एकता स्था- 
पित करने का काम अपने जिम्मे के लिया । एक बार सरकार की 
पुलिस उसे गिरफ्तार करने आई लेकिन मजूरों और किसानों ने पुलिस 
का मुकाबिला करके उसे भगा दिया । उसके बाद जनमीत को गिरफप- 
तार करने अथवा उसकी हत्या करने के कई ढँग सोचे गए लेकिन 
सजदूरो' और किसानों ने उन्हें असफल बना दिया । 
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जनमौत उन्हें लड़ने का ढेंग बताता था, उनका साहस बढ़ाता 
था । वह उनका अपना था । वे प्राणपन से उसकी रक्षा करते 
थे । 

अंत में जनता ने अपनी एकता और साहस से जंग जीत लिया । 
बड़े आदमियो का राज्य खत्म करके अपना राज्य स्थापित कर लिया । 
जब वे अपनी महान जीत का उत्सव मना रहे थे तो जनमीत को 
कविता की याद आई । उसका चेहरा एक दम उतर सा गया; लोगो 
ने कारण पूछा और मालूम करके चकित रह गए---बोले ! 

“यह भी कोई उदास होने की बात है । वह तो हमारी बहन है; 
हमारे साथ खेंतो पर काम करती है ।” 

“हमारे साथ कपड़ा बुनती है ।” 

वे कविता को उसके पास ले आए । दोनों एक दूसरे को देख 
कर बहुत प्रसन्‍्त हुए । 

इसके बाद वह बूढ़े कल्याणदास को अपने मिलाप और जनता राज्य 
का शुभ समाचार सुनाने चले । 

उधर सुखमीत बहुत दिनो तक कल्पना के साथ उसके जादू के 
महल में रहते-रहते ऊब गया । 

जब बहुत धूप पड़ती तो वह महल तप जाता और ऐसा जान पड़ता 
जंसे कल्पन। मोम को भांति पिघल जाएगी । उसमें कुछ भी प्रतिभा 
न रह जाती । जो कल्पना उसे कभी तितली और कभी कविता बन 
कर लुभाती थी, उसकी यह दु्देशा देख कर सुखमीत परेशान हो जाता, 
लेकिन वह इसका कारण न समझ सकता । आखिर यह परेशानी 
इतनी बढ़ गई कि उसके लिए वहाँ रहना दृभर हो गया और एक दिन 
उसने अपने देश लौटने का निश्चय कर लिया । 

कल्पना अफ्ने भवन से किसी मेहमान को खाली नहीं लौटाती थी । 
वह उसकी मनोकामना पूरी करने का भरसक प्रयत्त करती थी । 


कथिता ११५ 
उसने सुखमीत से पूछा कि बोलो तुम कौनसा उपहार पसंद करोगे ? 
उसने बताया था कि में कविता की खोज करने निकला था । यदि वह 


मिल जाए, तो मेरे लिए संसार में उससे सुन्दर कोई दूसरा उपहार नहीं 
हो सकता 

कल्पता ने कहा कि तुमने उसका रूप-रँग तो मुर्छे बता ही रखा है, 
और कई बार वेसा ही बन कर तुम्हें दिखाया है । असल कविता का 
मिलना तो कठिन है, मे तुम्हें एक वैसी ही कविता, एक दूसरी कविता 
बना दूं । तुम उसके सथ सुखी और प्रसन्‍न रहोगे, असल कविता के 
सम्पर्क में वह जाने न पाए,इस बात का ध्यान रखना । अगर कहीं असल 
कविता की उस पर परछाई भी पड़ गई, तो वह मर जाएगी और 
मुरका जाएगी । 

सुखभीत ने समझा कि असल कविता अब सदा के लिए खो गई है। 
अब उसके मिलने अथवा लौट कर आने का सवान ही नहीं पैदा होता, 
इसलिए बह नकली कविता को साथ लेकर चल पड़ा । उसने सोचा 
कि में बूढ़े कल्याणदास से कहूँगा कि यह श्नल कविता है । में उसे 
ढूढ लाया हूँ । 

मगर जब वह हिमाचल की तलहूटी में आया, तो उसने दूसरी ओर 
से जनमीत को आते देखा । उसके संग असली कविता थी । ज्योंही 
वे बूढ़े कल्याणदास के पास आए, असली कविता की परछाई नकली 
कविता पर पड़ी और वह वहीं राख का ढेर हो गई । बूढ़ा कल्याण- 
दास अपनी बेटी कविता को देख कर बहुत प्रसन्‍न हुआ । अब उन्हें 
सुखमीत और उसके साथी बड़े आदमियो का भय नहीं रह गया था, 
और इधर दुनिया भी बदल गई थी । 

कविता और जनमीत का विवाह बड़ी घृमधाम से हो गया इसके 
बाद जनमीत का दूसरा नाम जन-कवि भी पड़ गया । लोगो में वह 
प्रायः इसी नाम से प्रसिद्ध है । सुखमीत ने भीउससे द्वेंप छोड़ दिया 
और लोगो” से मिल कर काम करने लगा । 


प्रतिकार 


“बदला तो तुम जरूर लोगे बेढठा ! लेकिन किसी बेगुनाह को 
मत मारना । उसी को मारता जिसने मुझे मारा है ।” 


करमू छरा तेज़ कर रहा था कि सहसा बाप के शब्द उसके जेहन 
में उभर आए । छुरा एक तरफ़ जा गिरा और वह सोचने लगा । 


थोड़ी देर पहले उसके दिमाग ने कोई भी माकूल बात सोचने से 
इन्कार कर दिया था । उसका मन दुख और विषाद से भरा हुआ 
था । शरीर क्रोध के मारे कांप रहा था । बाप को जख्मी हालत में 
दम तोड़ते देख कर वह आपे से बाहर हो गया था और उस समय से 
अब तक सम्भल नहीं सका था । बैठा सोच रहा था । स्वर्गीय पिता 
की एक एक बात याद आ रही थी और उसकी सारी जिन्दगी तस्वीर 
बन कर नज़रों में घूम रही थी । 

उसका बाप खुशिया दुबले पतले शरीर का बूढ़ा आदमी था । 
सारी उम्र मेहनत करते गुजरी । पानी की भरी हुईं मशक कन्धे पर 
रखे वह तेज-तेज़ कदमों से चलता और गमलों में उगे हुए फूलों और 
पौधों को सींचता । उसने कई स्कूलों, कालेजों और कोठियों में मुला- 
जमत की थी और इस मुलाज़मत के कारण नाना प्रकार के व्यक्तियों 
से वास्ता पड़ा था । वह हर एक से कुछ न कुछ सीखता था । उसका 
अनुभव बढ़ता था । वह अपना काम मेहनत और होशियारी से करता 
था, इसलिए किसी को शिकायत की गूंजाईश पैदा नहीं होती थी । 
हेड-मास्टरों, प्रोफेसरो” और कोठी के मालिको' की उसके बारे में एक 
ही राय थी--- 
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'खुशिया नेक आदमी है । और यह राय एक बार बनकर कभी 
बदली नहीं थी । 

करम्‌ जब बाप के बारे में लोगो की यह राय सुनता तो उसका 
सिर गर्व से ऊचा उठ जाता और वह भी मन ही मन बाप की तरह 
नेक बनने का संकल्प करता । 


ज़रा होशियार होते ही उसने भी बाप की तरह काम करना शुरू 
किया । वह भी कन्धे पर महक रखे, फूलो और बेलो को सींचता । 
कुछ और बड़ा हुआ, तो एक प्राईमरी स्कूल में नौकर हो गया । जब 
वह पेदा हुआ, था तब उसका बाप इसी स्कूल में नौकरी करता था । 
वह नन्‍हें-नन्‍हें मासूम बच्चों को खेलते देखकर खुश हुआ करता था 
और सोचा करता था कि मेरा करम्‌ बड़ा होगा तो में उसे भी स्कूल 
में दाखिल कराऊ गा; वह भी इन बच्चो के साथ पढ़ा करेगा, खेला 
करेगा और इन्हीं की तरह प्रसन्न हुआ करेगा । 

निस्संदेह स्कूल में करमू को बहुत से साथी मिल जाते, क्योंकि 
बच्चो में छोटे-बड़े की वर्ग -चेतना नहीं रहती, उनका मस्तिष्क मज़- 
हबी भेदभाव से भी मुक्त होता है । उनकी जिन्दगी तो केवल पौधों 
और फूलो की तरह बढ़ना और विकसित होना जानती है । 

लेकिन खुशिया का वह स्वप्न, स्वप्न ही रह गया । उसके एक 
के बाद एक कई बच्चे उत्पन्त हुए । उन सब के बाद पालन-पोषण 
का बोक उसकी अकेली जान पर आ पडा । जैसे-जैसे बच्चे अधिक 
ओर बड़े हो रहे थे, खर्च बढ़ रहा था । एक आदमी के लिए सारे 
कुनबे का खर्च चलाना कठिन था। करम्‌ का लडकपन, छ: बहन भाइयों 
को खिलाने और घर के छोटे मोटे काम करने में गुजरा । तनिक बड़ा 
हुआ तो मशकके उठानी शुरू कीं और घर का खच चलाने में बाप की 
सहायता करने लगा । 

वह भी बच्चों को देख कर खुश होता था। उनकी निरीहता को 
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आत्मा में भर कर मस्कराता । उन्हें मुस्कराते देख कर उसे अपनी 
थकान भूल जाती । उसका बाप पास हा कालेज में काम करता था; 
छुट्टी के समय वह उसके पास जा बैठता और उसकी बातें ध्यान से 
सुना करता । कालेज के लड़कों को अपने गिर्दे जमा देख कर खशिया 
कहना शुरू करता--- 

“राम रहीम सब एक है ।” 

“इन्सान, इन्सान की दारू है । एक दूसरे की मदद करता इंसान 
का फरजं हैं ।” 

“पौधों को हम जितना सींचते हैं वे उतना ही बढ़ते है । आदमी 
जितनी मेहनत करता है उतना ही नेक बनता है ।॥” 

वह ऐसी और इस प्रकार की बातें करता जो उसने अपने अनुभव 
से सीखीं थीं, प्रोफेसरों और दूसरे विद्वानों से सुनी थी । बातें करते 
समय उसकी आँखों में अलौकिक प्रतिभा चमक उठती थी जो उसकी 
सरलता और सहृदयता की सूचक थी । यही कारण था कि लड़के 
उसकी बातें शौक से सुनते थे और कभी किसी की यह हिम्मत नहीं 
पड़ती थी कि उप्तके कहे का मजाक उड़ाए । 

जब लडके अपनी-अपनी क्लासों में पढ़ा करते थे और खुशिया के 
पास कोई काम न होता तो वह सड़क पर भा जाता; राह चलते लोगो 
को ठहरा लेता और उनसे बातें करता--- 

“राम-रहीस सब एक हैं ।” 

“इन्सान, इन्सान की दारू है...... हि 

भले लोग उसकी बातें ध्यान से सुनते और और अपनी आत्मा में 
भनबूभ प्रसन्‍नता भर कर मुस्कराते हुए चले जाते । 

एक बार मनोविज्ञान के किसी पण्डित ने उसे अपरचित लोगों से इस 
प्रकार की बातें करते हुए देख कर कहा था कि वह अफ़ीम खाता है 
ओर अफीम के नशे में जो जी में आता है, कहे जाता है । केकिन 
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दरियाफ्त करने पर उसका अनुमान भिथ्या सिद्ध हुआ । खुशिया को 
सिर्फ़ अच्छी बातें दिमाग में रखने और अवकाश सिलने पर उन्हें कहने 
का नशा था। वरना उसने आजीवन अफ़ीम का प्रयोग नहीं किया । 


खुशिया खुद नेक था; अपने लड़के करमू को नेक बनाना चाहता था 
और दुनिया में नेकी को फलते-फूलते देखना चाहता था । उसकी इस 
साधना का पता, उस समय अच्छी तरह चल गया जब फिसाद शुरू हुए, 
जब इन्सान, इन्सान की दारू न रह कर बैरी बन गया; जब भाई-भाई 
का गला काटने लगा । 

वह चंगड़ मोहल्ले में रहता था जहाँ हिन्दुओं और मुसलमानों की 
मिली जुली आबादी थी । लोगों ने फौरन खतरे को महसूस किया । 
सब एक जगह एकत्रित हुए और आपस के सलाह-मशविरा से अमत- 
कमेटी स्थापित करली । इस कमेटी के सदस्य मुहल्ले के प्रमुख व्यक्ति- 
यों को बनाया गया था, डाक्टरों और वकीलों को, बड़े-बड़े व्या- 
पारियों को । लेकिन कमेटी बन जाने की सबसे अधिक खुशी खुशिया 
को हुई थी । इसकी स्थापना में उसने भरसक सहयोग दिया । वह 
इधर-उधर भागता फिरा था और भरी सभा में उपस्थित जनों को 
सम्बोधित करते हुए कहा भा--- 

“राम रहीम सब एक हैं ।' 

“इन्सान, इन्सान,की दारू है । एक दूसरे की मदद करता आदमी 
का फज्ज है । 

जब कमेटी बन गई तो वह समझता था कि इसकी नींव उसके 
मन की .सद्भावना पर टिकी है, इसके बनाने में उसका प्रयत्त अधिक 
उपयोगी हुआ है । हायद यह बात इस हद तक सच न हो । लेकिन 
इतना तो जरूर हुआ कि जब शहर साम्प्रदायिक देंगे की आग में जल 
रहा था तो चंगड़ महल्ले की छोटी सी बस्ती हिन्दू-मुस्लिम एकता की 
मिसाल पेश कर रही थी । न वहाँ पड़ोसी-पड़ोसी का दुश्मन बना 
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और न किसी ने एक दूसरे के घर में आग लगाने की कोशिश की । हाँ, 
करफ्यू और बेरोजगारी की मुसीबत से वे लोग भी न बच सके । 


कफ्यू' खत्म होते ही खुशिया घर से बाहर निकलता । वह हिन्दू 
मुहल्लों में से भी बिना खटके के गुजर जाता । उसके नजदीक इन्सान, 
इन्सान में भेद नहीं था । वह लोगों को लड़ते देख कर दुखी होता 
और अपती अमन-कमेटी का जिक्र करते हुए बड़े गये से कहता, । 

क्या हिन्दू, क्या मुसलमान हम सब इकटठ्ठू रहते है । किसी से 
किसी की दुश्मनी नहीं ।” 

और फिर छाती ठोंक कर और आंखों में प्रतिभा भर कर वह 
कहना जारी रखता--- 

“हमारी गली में हिन्दुओं के चार घर है| वे डर कर जाने लगे तो 
मेंने कहा--डरो मत, हम तुम्हारी हिफाजत करेंगें।... 

दंगे से साधारण जनता उसकी बातें दिलचस्पी से सुतती और कुछ 
लोग उसकी बात में बात मिला कर कहते--- 

“यह सब खुदगर्ज लोगों का खेल है । वे अपती खाल बचाने के 
लिए गरीब लोगों को लडा रहे हैं ।” 

इस प्रकार अपनी कहते और दूसरी की सुनते, खुशिया के ज्ञान में 
वृद्धि होने लगी और उसकी बातचीत दिन-दिन स्पष्ट और सर्तेक होती 
गई + उसे हर रोज आप ही आप नयी बातें सुभने लगीं, और इस 
के अतिक्ति दूसरे लोग जो पते की बात कहते वह उसे भी मस्तिष्क में 
सुरक्षित रख लेता और किसी दूसरे अवसर पर ऐसे दोहराता जसे उस 
के अपने दिमाग़ की उपज हो । इसी सिलसिले में वह कहता सुना 
गयाः--- 

“लोग धडाधड मर रहे है । हुकूमत के कान पर जूँ तक नहीं 
रेंगती । अगर एक अंग्रेज मारा जाता तो सारी गड़बड एक मिनट 
में बन्द हो जाती ।॥” 
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और कुछ दिन के बाद वह यह हाब्द बड़े दुःख के साथ कह रहा 
था-“गरीब आदमी की हर तरह शामत है । काम पर जाय तो मारा 
जाता है । काम पर न जाए तो भूख से मरता है । अमीर आदमी 
के पास तो जमा रहता है । गरीब आदमी रोज कुंआ खोदता है रोज 
पानी पीता है । वह मेहनत मजदूरी न करे तो खाये कहाँ से ?” 

खुशिया की बातें निराधार नहीं थीं । जो कुछ उसकी आँखों के 
सामने मानवता पर बीत रही थी वही वह जबान से कहता था । उस 
ने लोगों को भूख से कराहते और तडपते देखा और बिना मौत मरते 
देखा था । उससे यह सब कुछ सहन नहीं होता था । अगर ज़रा 
भी उसके वश की बात होती तो वह चंगड मुहल्ले सी अमन-कृमेटियाँ 
तमाम शहर और सारे हिन्दुस्तान में बना कर दम लेता । 

उस रोज़ खुशिया ने एक लाश देखी जिसे पुलिस वाले कुए से 
'निकाल कर लाए थे। वह पन्द्रह बीस दिन से वहीं पडी सड रही थी, 
फूल कर कुप्पा हो गई थी । हाथ-पांव मन-मन के हो चुके थे । 
चेहरा इतना बिगड़ गया था कि आंख, नाक और कान बिलकुल नज़र 
नहीं आते थे । सिर्फ इतना मालूम होता था कि इन्सान की लाश 
है | हिन्दू, मुसलमान की तमीज मुमकिन नहीं थी । उसे देखकर 
खुशिया का मन दया और करुणा से भर गया । वह स्तब्ध खड़ा 
अपने आपसे पूछता रहा--- 

“कोई अजनबी होगा जो इतने दिन कुएँ में पडा रहा । उसने 
किसी का क्‍या बिगाडा था ? उसकी किसी से क्‍या दुश्मनी थी ? 
बेगूनाह मारे जा रहे हैं ।” 

इसके बाद जब कभी दंगे के बारे में बातचीत होती तो खुशिया 
की नज़रों में यह लाश घूम जाती जो सूजकर कुप्पा बन चुकी थी 
और जिसमें हिन्दू और मुसलमान का भेद बाकी नहीं रहा था । बह 
दया और करुणा से भरकर भमट बोल उठता-- 
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“बेगुनाह मारे जा रहे है । मारने वालों से कोई पूछता भी 
नहीं । 

एक दिन सरकारी सूचना-विभाग के चपरासी भोल्राम को दो 
गुंडों ने आ पकडा और जल्दी-जल्दी उसके शरीर पर छुरों से कई प्रहार 
किए । इत्तफाक से खुशिया घटनास्थल पर पहुँच गया और उसकी 
ललकार सुनकर गुल्डे भाग गए । उसने भोब्राम को सम्भाला । 
वह सूचना-विभाग के दफ्तर के सामने वाली कोठी में काम कर चुका 
था, इसलिए भोल्राम को मुदृत से जानता था । जब कभी राह चलते 
भेंट हो जाती थी तो दंगों के सम्बन्ध में--उन्सान के इस पागलपन के 
बारे में उससे बातें किया करता था और वह अच्छी तरह जानता था 
कि भोलूराम के मन में किसी के प्रति रत्ती भर भी विद्वेष नहीं । वह 
बेगूनाह है । लेकिन आज उसी पर घातक आक्रमण हुआ था है और 
उसके घावों से खून बह रहा है--निर्दोष व्यक्त का शुद्ध और पवित्र 
खून ! 

खुशिया ने इस खून को रोकने की कोशिश की । अपनी कमर 
का पटका खोलकर जरूमों पर वाँधा। लेकिन एकदम चार जख्म थे, 
खून बन्द ही नहीं होता था । खुशिया के हाथ भर गए। इन्सान का 
खून इस प्रकार अकारण और व्यर्थ बहते देख कर उसका दिल डूबा जा 
रहा था, बबंरता पर रो रहा था । थोड़ी देर में कुछ और लोग भौ 
जमा हो गए और भोलूराम से पूछते लगे-- 

“तुम हिन्दू हो या मुसलमान ?” 

भोलूराम के माथे पर अभी तक बल नहीं पडा था । वह बदस्त्र 
मुस्करा रहा था । लेकिन यह बात सुनकर उसके चेहरे का रंग एकदम 
फीका पड़ गया और होठों पर की मुस्कराहट नष्ट हो गई । निस्सन्‍्देह 
घावों से अधिक उसे इस प्रहन ने पीडित किया था । उसे साम्प्रदा- 
थिकता के विष में सनी सहानुभूति की बजाय इन्सानी हमदर्दी की 
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तलाश थी और वह खुशिया से मिल गई थी । उससे दूसरे ही क्षण 
सम्भल कर धीरज से कहा--- 

“क्या हिन्दू, क्या मुसलमान ! वे भी जमीन ही पर रहते हैं, 
हम भी जमीन पर रहते हैं । इन्सान ने इन्सान को मारा है 

घायल व्यक्ति के मुंह से यह शब्द सुनकर दिलों के मेल घुल गए । 
सबने उसकी हिम्मत की दाद दी । इसी बीच में सूचना-विभाग का 
इन्चार्ज अफसर--जो मुसलमान था मोटर लेकर वहाँ आ पहुँचा । 
दूसरे लोगों की सहायता से उसने भोलूराम को बडी सावधानी से मोटर 
में लिटाया और अस्पताल ले गया । 

खुशिया भी मोटर के पीछें-पीछे अस्पताल गया । वह यह जानना 
चाहता था कि भोल्राम के जरूम अच्छे हो जायेंगे; वह जीवित भी 
रहेगा ? डाक्टर के आइवासन दिलाने पर भी उसकी तसलल्‍ली नहीं 
हुई । जितनी देर जरूमों को धोया गया, उन पर टाँके लगाए गए, 
वह चुपचाप खडा देखता रहा। सांस तक रोकने की कोशिश की, कि 
कहीं डाक्टर के काम में बाधा न पड जाए । जब जख्म सिल गए, 
खून बन्द हुआ और भोलूराम के दरीर में नया खून दाखिल कर 
दिया गया दो इत्मीनान से घर लौटा । 

उस रात वह बहुत कम सो सका । सोते-जागते भोलूराम का 
मासूम चेहरा उसकी नजरो' में घूमता रहा । और उसके यह शब्द- 

“क्या हिन्दू, क्या मुसलमान ! वे भी ज्ञमीन पर रहते हैं, हम भी 
जमीन पर रहते है । इन्सान ने इन्सान को मारा है । उसके कानों 
में गूंजते रहे । 

सुबह जब वह काम पर गया तो उसने भोलूराम पर गुन्डो के 
आक्रमण का जिक्र एक-एक से किया । जखू्मो' से खून बहने और उसे 
बच्द करने की कहानी विस्तार से सुनाई । सारी बात कह चुकने के 
बाद अच्त में यह वाक्य बड़े ही गये से दोहराता-- 
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प्क्या हिन्दू, क्या मूसलमान । इन्सान ने इत्सान को मारा 
है।। 

शायद वह समझता था कि इन शब्दों को प्रसारित करने से 
फिसाद रुक जाएगा ॥ 

अब खुशिया का यह नियम बन गया कि वह हर रोज अस्पताल में 
भोलूराम की खबर लेने जाता । उसके जख्म भरते देख कर खुश होता 
अस्पताल के लम्बे कमरे में फिसाद के दूसरे जख्मी भी पड़े थे । उनकी 
तादाद साठ सत्तर से कम नहीं थी । 

“क्या तुम भीड़ में लड़ने गए थे ?” 

भोल्राम के बांई ओर जो जख्मी पड़ा था, खशिया ने उससे पूछा- 
“मैं कया लडने जाता । मेरे तो बाप-दादा ने भी लडाई नहीं की।” 

वह बोला और कुंठित ध्वनि में आगे कहा--- 

“काम से लौट रहा था, घिर गया ।॥” 

वह ठिगने कद का आदमी था । सिर पर जरूम आया था, इस- 
लिए पट्टी बँधी हुई थी । चेहरा सूख कर जरा सा निकल आया था । 
आँखों में दुःख, पीड़ा और विषाद भरा था । किसी गहरी चिन्ता में 
डूबा हुआ नालूम होता था । शायद बीबी-वच्चों की सोच रहा 
था । 

“घर का खर्च अब कैसे चलता होगा ?” 

सामने साईकिल मरम्मत करने वाले एक मिस्त्री की चारपाई थी । 
उसके दाएँ हाथ का अँगुठा कट गया था और उसे रंज था कि वह अब 
रोज़ी कैसे कमाएगा । वह सोचता, इससे तो अच्छा था कि मेरी 
गर्दन कट जाती और में मर जाता । किसी प्रकार का गरम तो नहीं 
रहता । 

फ़िसाद के जख्मी इसी प्रकार के लोग थे । कोई सजदूर, कोई 
खोमचे वाला । न वे पाकिस्तान के पक्षपाती थे, न अखण्ड हिन्दु- 
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स्तान के । वे सब बेगुनाह थे और गूँडागर्दी का शिकार हुए थे । 
खुशिया उनकी बातें सुनता और समवेदना से सिर हिला कर कहता--- 

“बेगुनाह मारे जा रहे हैं । मारने वालों को कोई पूछता भी 
नही ।* 

करमू को बाप की ये बातें अच्छी लगती थीं । हर एक भले 
आदमी को अच्छी लगती थी । क्योंकि हर एक भला आदमी चाहता 
था कि फिसाद बन्द हो जाए । और अधिकांश लोग भले ही थे । 
लेकिन उनकी सदिच्छाओं के बावजूद फिसाद न करुता था । दो चार 
दिन शांति रहती, फिर कहीं अचानक बम फठता । कुछ लोग मारे 
जाते, कुछ जख्मी होते । हर तरफ आतंक छा जाता, छुरेबाजी शुरू हो 
जाती और मकान धांय-धांय जलते... 

फिसाद क्‍यों कर बन्द होते ? हिन्दू और मुसलमान अपने सम्प्र- 
दाय के हताहतों से विरोधी सम्प्रदाय के हताहतों की संख्या बढ़ाने में 
लगे थे । अपराधो और निरपराधी से कोई मतलब नहीं । सुबह एक 
सम्प्रदाय के जितने आदमी मारे गए । 

शाम तक दूसरे सम्प्रदाय के उनसे अधिक लोगों को मार लेना 
धर्म समझा जाता था । बेगुनाहों की जान लेना, बदला शुमार होता 
था और जात लेने वालों की पीठ ठोकी जाती थी। गूँडे, कौम के रक्षक 
बने हुए थे, मान और आदर से देखे जाते थे | खुशिया का बुढ़ापा 
दुनिया के इस उलठे चालचलन को देख कर चकित रह गया । अच्छे 
भले आदमी इस रौ में बहे जा रहे थे; मगर उसका ईमान अचल और 
अडिग था । अब भी उसकी पवित्र आत्मा सुदृढ़ स्वर से कह उठती 
थी--- 

“यह भी कोई बदला है ? बेगुनाह मारे जा रहे हैँ और मारने 
वाले बेखौफ घूम रहे हैं ।” 

और जब बेगुनाहों की कल्पना करता तो भोलूराम का मासूम 
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चेहरा फौरन उसकी नजरों में घूम जाता | वह देखता कि उसके जरूमों 
से खून बह रहा है । मगर उसके माथे पर बल नहीं पडा । वह मुस्करा 
रहा है-- 

“इन्सान ने इन्सान का खून किया है । 

वह इन्हीं शब्दो' का फिज्ञा में गुंजज सुन॒ रहा था । दिन डूबने 
बाला था; थोड़ी देर पहले वह काम से छोटा था । वह मशक रखकर 
और अपने सबसे छोटे बच्चे का मुंह चुम कर घर से निकजा था । 
भोल्राम की खबर लेने अस्पताल की ओर जा रहा था । जब वह 
अपने मुहल्ले से गुजर कर मोड पर से घूमने लगा तो बगल की गली से 
एक व्यक्ति हवा की तरह निकला और खुशिया को यह मालम भी नहीं 
होने पाया कि उसने अपने हाथ का छुरा कब उसके पेट में घोष दिया । 
वह एक आह भर कर जमीन पर गिर पड़ा और आक्रमणकारी भाग 
गया; गली में छिप गया । किसी को मालूम नहीं हो सका कि वह 
कौन था ? 

राह चलते लोग जमा हो गए । इस दुर्घटना की खबर जेंगल की 
आग की तरह सारे मृहल्ले में फेल गई । मुहल्ले के लोग आए, करमू 
भी आया । 

खुशिया का बुरा हाल था । पेट की नसें कट गई थीं । खन ऐसे 
बह रहा था जैसे भीतर से कोई सोता फूट निकला हो । बचने कौ 
कोई उम्मीद न थी । 

बाप की यह दशा देख कर करम्‌ आपे से बाहर हो गया । उसने 
लोगों को मरते देखा था । एक इन्सान के नाते उनके दुःख को महसूस 
किया था । मगर वह दुनिया की तरह पागल नहीं हुआ थ,, 
उसका ईमान बाप के ईमान की तरह अचल और अडिग था । वह 
बेगुनाहों के खून से अपने हाथ रंगना नहीं चाहता था । 

मगर अब उसके सिर पर बज गिरा था । जिस बाप ने प्यार से 
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और मोहब्बत से उसे पाला पोसा था और जिसने खुद मुसीबतें भेलते 
हुए हमेशा उसने सुख की कल्पना की थी, वह उसकी नजरों के सामने 


निरपराध मर रहा था । वह इस चोट को सहन न कर सका; बाप 
का खून बहते देख कर उसकी आँखें सुर्खे हो गयीं और क्रोध से कांपते 
हुए होठों से बोला-- 
“अगर इस खून का बदग न लूँ तो में भी अपने बाप का बेटा 
नहीं । हु 

खुशिया को मालूम था कि वह अब जी न सकेगा । जीवन-शक्ति 
रक्‍त बन कर जमीन पर बह रही, मिट्टी में मिल रही थी । दिल प्रति- 
क्षण डूब रहा था; लेकित उसकी मुद्रा शांत और गम्भीर थी । वह 
चुप, लोगों की बाते सुन रहा था । करमू ने जब बदले की बात कही 
तो वह चुप न रह सका । उसके होंठ हिले और वह कमजोर आवाज 
में बोला-- 

“बदला तो तुम जरूर लोगे बेठा; लेकिन किसी बेगुनाह को मत 
मारना । उसी से लेना जिसने मुझे मारा है ।” 

और वह आवाज हमेशा के लिए बंद हो गई । क्रोध की आग से 


करमू का अद्भ-अद्भ जल रहा था । जब से बाप को दफना कर लोठा 
था, वह छुरा तेज करने में लगा था । जब तक वह बाप की हत्या का 
बदला नहीं लेगा तब तक उसके हृदय की जलन शात न होगी । छुरे 
की घार तेज हो रही थी और बाप की शक्ल उसकी आंखों में घूम रही 
थी । छुरा तेज होता रहा और शक्ल घूमती रही । धीरे-धीरे उसका 
चोट से सुन्न मस्तिष्क सजग होता गया । सहसा प्यारे बाप की प्यारी 
बातें याद हो आई । बातें याद आती गई, उसका दिल गम से भरता 
गया, नर्म होता और पिघलता गया--- 
“बेगुनाह मर रहे हैं, इन्सान ने इन्सान को मारा है । 
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करमू का हाथ एक दम सक गया । आँखें ऊपर उठाई तो उसे 
लगा जेसे उसका बाप सामने खड़ा है और मधुर तथा सुदुढ़ स्वर में 
कह रहा है-- 

“बदला तो तुम जरूर लोगे बेटा ! लेकिन किसी बेगुनाह को 
मत मारना । ऊसी से लेना जिसने मुझे मारा है ।॥” 

छरा एक तरफ को जा गिरा और वह श्ञांत भाव से सोचने 


लगा था । | 
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में और मेरा दोस्त हीरानन्द लखनऊ से दिल्‍ली आ रहे थे। थर्ड 
क्लास का डिब्बा मुसाफिरों से खबाखचू भरा हुआ था। कहीं तिल 
रखने को जगह नहीं थी । फिर भी बाहर से नये मुसाफिर भीतर 
आने का भरसक प्रयत्न कर रहे थे और दरवाजे पर बैठा काला-कलूटा, 
नंग-धड़न्ग एक व्यक्ति खाकी फौजी टोपी पिस्तौल की तरह हाथ में 
लहराते हुए लोगों से लड़-फगड रहा था और अन्दर आने से सभी को 
रोक रहा था । 

डिब्बे में बिल्कुल गुन्जायश नहीं थी। किसी नये आदमी के भीतर 
आने पर डिब्बे में भरे हुए आदमियों को और भी सिमटना पड़ता था 
लेकिन जब कोई व्यक्ति उस फौजी से लड़-कंगड कर जबर्दस्दी अन्दर 
आ घुसता था तो दुःखी होने के बजाय लोग खुश होते थे । फ़ौजी 
को पराजित और अप्रतिभ देखकट हीरानन्द तो एकदम हँस पडता था 
ओर दोहरा देता था--'किराये पर... 

गाड़ी में दाखिल होते समय फ़ौजी ने हमें भी रोका था । दर- 
वाजा बन्द था उसे खोलना मुमकिन नहीं था । जब कोई खिडकी में 
से घुसने की कोशिश करता था तो फ़ौजी उसे पीछे धकेलता था । 
लेकिन हीरानन्द तगड़ा और लडाक्‌ आदमी था । वह कब रुकने 
वालाथा । 

हीरानन्द ने - उसकी एक न चलने दी । उसने फ़ौजी को धक्का 
दिया और उचक कर भीतर जा घुसा । वह गिरते-गिरते बचा और 
बडबड करता रहा लेकिन जब तक बांह पकड़ कर मुझे भी अपने पीछे 
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न खींच लिया तब तक हीरानन्द कुछ नहीं बोला । काम बनाने से 
मतलब था, लडने से नहीं । लेकिन जब हमारे भोतर आने के बाद 
भी फ़ौजी चिल्लाता ही रहा, तो हीरानन्द गरज कर बोला---- 

अरे तू कौन होता है रोकने वाला, तेरे बाप की गाडी है ॥' 

हां हम रोक सकता है, --फ़ौजी; जिसने निकर के अतिरिक्त 
और सब कपड़े उतार कर रख दिए थे, अपनी ख़ाकी टोपी हवा में 
लहराई, जंसे हमें बताना चाहता हो कि में से निक हूँ, देश का सेवक 
हूँ । टोपी हमें भलीभॉति दिखा देने के बाद फिर बोला--- 

“हमने जान हथेली पर रख ली है ।' 

अच्छा तो बेठ जाओ, हम पर क्या रोब गांठते हो । जान देना 
हम तुमसे अधिक जानते है ।' हीरानन्द, जो तीन-चार मरतबा जेल 
काट चुका था, बोला । 

लेकिन फ़ौजी बेठा नही, तन कर खड़ा रहा । इससे पहले की 
वह हीरानन्द की बात का कोई जवाब देता मेंने दूसरी ओर से आक्र- 
मण किया, 

जान दी नही, किराये पर ली है क्‍योंकि पैसे जो लेते हो ।' 

उसने घर कर मेरी ओर देखा--“किराये पर ली है !' हीरानन्द 
ने व्यंगय से दोहराया और उठहाका मार कर हँस पड़ा । 


गाडी में बेठे और चार पाँच मुसाफिर भी हँस पड़े । फ़ौजी भी 
हतबुद्धि-सा अपनी जगह पर बेठ गया । 

जब वह लड़ते-लड़ते हार जाता, तो जुबान तो रुक जाती लेकिन 
उसका शरीर और भी तन जाता, छाती पहले से अधिक फूल जाती, 
मुँह तनिक खुल जाता और वह अपना हाथ सीट पर फैला देता, जिसे 
उसने अपने किसी बाहर धूम रहे साथी के लिए सुरक्षित रख छोड़ा 
था। 

काला तो वह था ही--धुएँ की भांति ! लेकिन जब गुस्से में 
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आता तो वह भयानक और कुरूप भी हो जाता था । जैसे दास-अथा 


युगीन किसी ४निक किसान ने अफ्रुका का एक हव्शी खरीद कर, 
उसे किसी ढ़ग से ठोस और तनिर्जीव बना कर खेत चर जाने वाले 
पशुओं को डराने के लिए मेंढ़ पर रख दिया हो । 

अब दूसरे मुसाफिरो' ने हीरालाल के साथ मिल कर कहकहा 
लगाया तो हमें पता चल गया कि गाड़ी के दूसरे मुूसाफिर उसे और 
उसके व्यवहार को पसन्द नहीं करते । यही कारण था कि उन्होंने 
हमारा स्वागत किया । सीट कोई खालो नहीं थी । पास बेढे नौज- 
वान ने अपना ट्रंक हमारी तरफ़ सरका कर बेठने के लिए जगह 
बनायी । 

इसी प्रकार जब कोई मुसाफिर इस काले-कलूटे व्यक्ति से लड़- 
ऋगड कर भीतर आ जाता था तो डब्बे मे बेठे लोग उसका स्वागत 
करते थे, खुद कष्ट सह कर भी उसके लिए स्थान बचाते थे । और 
नवागंतुक फ़ौजी को बिजयोन्मुख भाव से देख कर मुस्कराते थे । 


लेकिन फ़ौजी को इन लोगों के मुस्कराने और उपेक्षा से देखने की 
जरा भी परवाह नहीं थी । वह हर एक से भझगड़ता और वे-तरह 
भगड़ता था । 

वह सिर्फ अन्दर आने वालों से ही नहीं लड़ता था बल्कि अन्दर 
बठे लोगों से भी लड़ पडता था । वह एक दुबछे पतले आदमी पर 
इसलिए रपट पडा था कि उसने देर से खड़े हुए मुंसा।फर को खाली 
सीट की तरफ इशारा करके कह दिया था--- 

“इस जगह बैठ जाओ जब इसका साथी आयेगा तो उठ जाना ॥ 

शायद वह दुबला-पतला आदमी पिट जाता लेकिन उस वक्‍त एक 
सुडोल और तन्‍्दुरुस्‍्त व्यक्ति चीते की तरह लपक कर आया और उसने 
फ़ौजी को दस्तंदराजी से मना किया । जब फ़ौजी ने इस मना करने 
वाले की ओर घूर देखा तो वह दोबारा अपनी जगह पर जा बैठा और 
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बड़े इत्मीनान से अपनी प्रान्तीय भाषा--पंजाबी में कहा--- 

आँखे फाड कर क्या देखता है । में मोटर ड्राइवर हूँ और जंग 
में तेरे जैसी कितनी ही लाशों को इधर से उधर ढोया हे !' 

लाशों को” हीरानन्द दोहरा कर हँस पडा । 

हीरानन्द को जो बात या जो शब्द पसन्द आ जाता था वह उसे 
एक बार नहीं सौ बार दोहराता था। जितनी बार दोहराता था उतनी 
ही बार उसे आनन्द मिलताथा । यही नहीं कि वह खुद दोहराता 
हो बल्कि जिस व्यक्ति के मुँह से यह बात निकल ती थी उसी से फिर 
सुनने की कोशिश करता था । शायद उसने इसीलिए ड्राइवर से नाता 
जोड़ना चाहा--- 

क्यों भाई साहब आप पूर्बी पंजाब में रहते थे या पश्चिमी पंजाब 
से आए हुए हमारे जैसे रिफ्यूजी हैं ?' 

जी में भी रिफ्यूजी हुँ |-उसने संक्षेप में कहा । 

अब कहाँ रहते है ?' 

गाडी में ।॥! 

उसके कहने के अन्दाज पर हीरानन्द हँसा और दोहराया--- 

गाड़ी में ।॥' 

और कहने को कौन-सी जगह है ।--इस बार डाइवर खुल गया 
'इधर से उधर मारे-मारे फिरते हैं । इसीलिए दिन गाड़ी में ही गुज- 
रते हैं ।' 
इसके बाद हीरानन्द ने पूछा कि वह किस जिले में रहता था, दंगे 
के दिनों में कसी और कब निकल कर आया ? जब बातचीत का 
सिलसिला जुट गया तो आखिर युद्ध में उसकी नौकरी और डाइवरों की 
बात छेड़ कर उसी स्वर पर हाथ रखा जिसे वह सुनना चाहता था-- 
ये लाशें ढोने की बात आपने खूब कहीं ॥' 

'और क्या लाशें ही तो हैं । उसने गम्भीर अवज्ञा से दोहराया । 
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हा 


और हीरानन्द हँस पडा । फिर उसने स्वयं भी दोहराया-ऊंची आवाज 
में | लेकिन लाश' शब्द में जो व्यंग था फ़ोजी उसे नहीं समभता 
था । इसलिए वह जैसे 'किराये पर ली है! सुन कर चिढ़ जाता था 
बैसे चिढ़ा नहीं । इसलिए हीरानन्द ने भी अधिक दोहराना व्यर्थ 
समभा । 

जब हीरानन्द डाइवर से मित्रता जोड रहा था-मे दूसरे मुसाफिरों 
से परिचय प्राप्त कर रहा था । उनके चेहरों से उनका जीवन-इति- 
हास पढ़ता रहा और आँखों में दुःख-सुख की रेखाएँ देख कर हृदय में 
बुट-घुट कर मर गयी, हसरतों का अनुभव कर रहा था । 

जब गाडी में घुसने के सिए संघर्ष करना पडता है तो आदमी 
निश्चित बैठ कर पढ़ने की बात कैसे सोच सकता है । इसलिए कितनी 
लम्बी यात्रा क्‍यों न हो, में कभी कोई पुस्तक साथ लेकर नहीं चलता। 
पहले पहल यह बात कुछ अखरती थी । लेकिन अब यह हाल है कि 
अगर थर्ड क्लास के डिब्बों में फस्टं और सेकेंड क्लास के डिब्बों की 
तरह भीड भी रहे तो भी में पुस्तक पढ़ने की बजाय साथी मुसाफिरों 
से परिचय प्राप्त करना बेहतर समभझूगा । गाडी में कितने लोग और 
कितनी ज़िन्दगी होती हैं । कितनी जीवित पुस्तक अपने अनुभव का 
ज्ञान हमारे सामने उड़ेलती हैं । अगर आदमी उससे कुछ नहीं सीख 
सकता तो वह सारी उम्र पढ़ कर भी कुछ नहीं सीख सकता । 

इस विचार ने मृर्भे पहले से कहीं सजग और सर्तक कर दिया हैं, 
घर में, गाडी में, प्लेट फार्म पर हर जगह, हर व्यक्ति को में ध्यान से 
देखता हूँ और अपने देश के चालीस करोड लोगों से परिचित हो जाने 
की उत्कट कामना रखता हू । 


हीरानन्द ने, दूसरों की बात की दाद देनें और अपनी बात की 
दाद हांसिल करने में जीबन विताया है । इस लिए उसके मन में पढ़ने 
का लोभ कभी उत्पन्त नहीं हुआ । लेकिन इस बारे में सचेत न होते 
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हुए जीवन और जन साधारण की मुझ से अधिक परख वह रखता है । 
कई बार वह म॒झे कोसता और कहता हुआ' प्रतीत होता--तुम यह 
क्‍यों नहीं, क्‍यों, नहीं देखते ? 

गाड़ी पर चढ़ने से पहले उससे प्लेटफार्म पर एक परिवार की ओर 
मेरा ध्यान आकर्षित किया था; यह संयकत-प्रॉत का किसान परिवार 
था । पांच व्यक्ति थे । एक बूढा, एक मर्द, एक औरत और दो बच्चे । 
वे देहात से आ रहे थे और मगा स्नान करने कानपुर जा रहे थे, क्योंकि 
दूसरे दिन कोई धामिक मेला था । दूर से चल कर आए थे । थके- 
माँदे और भूखे थे । वे बेठे भोजन कर रहे थे । 

“जरा देखो तो सही यह क्या खा रहे है ?” हीरानन्द बोला । 

इनके बीच आठे की सी किसी चीज की पोटली रखी थी । और 
कुछ उनके आगे बतंनों में पड़ा था जिसे वह पानी से भिगो कर गूघ- 
गंध कर खा रहे थे । 

हमारे लिए यह भोजन अजीब था और ये लोग भी अजीब थे, जो 
उसे बिना किसी सब्जी, तरकारी और दही, दूध के खा रहे थे । 

मालूम हुआ कि यह सतुआ है, जो निर्धेन वर्ग की एक मात्र खुराक 
है । स्मरण हो आता है कि मुंशी प्रमचन्द की कहानियों और उपन्यासों 
में यह शब्द कई बार पडा है । लेकिन उसे आँखों देखने का यह पहला 
अवसर था । 

'इसमें तुम कुछ डालते भी हो या वेसे ही खा लेते हो ?' 

हाँ, हाँ, गुड डालते हैं ।' 

बूढ़े के बेट, बच्चों के बाप और उस औरत के पति ने बभी-बुझी 
आँखों से हमारी ओर देखते हुए कहा और अपने आगे गूँधे पड़े सतुआा 
का एक पिंड सा बना कर अपने मूह में डाल लिया । 

हम उनके क्षीण दारीरों, सूखे हुए चेहरों मोर उनके भोजन की 
थोर देखते रहे और फिर एक बेच पर जा बैठे । 
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हीरानंद चुप कम रहता है । उसेके पास सुनाने को इतनी कहा- 
तियाँ हें कि कभो खत्म ही नहीं होतीं; और ये कहानियाँ उसके अपने 
जींवन से सम्बधित है । लेकिन अब वह इन कहानियों को भूल कर 
इस परिवार की बात सोच रहा था । अरखिर बोला--- 

“इसमें विटामीन क्या होते होंगे ?' 

“विटामीन तो चेहरों से ही दिखाई दे रहे है । 

मैंने उत्तर दिया जिसे वह दोहरा कुर हँसा । लेकिन वह हँसी--- 
हसो नहीं थी--सवेदना का चीत्कार था । रूृदन और विषाद 
था। 


अब यह परिवार मेरे सामने बैठा था । लिफं बूढे और औरत के 
समस्त शरीर पर मेले कुचेले कपड़े थे । मर्द और बच्चे धोती और 
लेंगोटियो' के अतिरित बिल्कुल नंगे थे । क्षीण शरीर धूप सहते-सहते 
काले पड गए थे । 

उन्हें देख-देख कर म्‌झे विठामिन की याद आ रही थी और वह 
हँसी याद आ रही थी । हीरानंद हँसने को हर वक्‍त हँसता है । क्योंकि 
बह अपने दुःख से भी दुःखी नहीं होता । लेकिन उसकी यह हँसी अजीब 
थी । इसमें गम और विषाद भरा था । 

में सोच रहा था कि इनमें कौन-कौन होरी, कौन गोबर और कौन 
भींग्र है ? क्‍या वे जन्म-जन्मातर से सतुआ खाते आए हूँ ! वरना 
एक दो पीढ़ी में तो आदमी की नस्ल इतनी कमजोर नहीं हो सकती ? 

गाडी पूरी रफ्तार से चल रही थी । डिब्बा लोगों से ठसाठस भरा 
हुआ था । ऊपर बर्थ पर बेठे लोग बन्दरो' की तरह गर्दत आगे को 
भुकाए, झाँक रहे थे, क्‍योंकि सीधे बैठने को स्थाव काफी नहीं था । 
दायीं ओर दो तीन आदमी बहस कर रहे थे । वे किसी खह्रधारी से 
यह शिकायत करते मालूम हो रहे थे कि तकलीफ घटने के बजाय बढ़ 


रही है । 
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उधर यह बहस हो रही थी, इधर में रूखे-सूखे चेहरो' की ओर देख 
रहा था । हीरानंद अपने नए मित्र के साथ बातो में व्यस्त था और 
कोई न कोई बात दोहरा कर हँस रहा था । 

अब उसकी हँसी स्वच्छ और स्वछंद थी उसमें ग़म और विषाद 
का लेशमात्र नहीं था । मैने सोचा काश, प्रेमचंद को भी यह हँसी नसीब 
होती । लेकिन वह तो इन्ही भींगुरो-मींगूरो के बीच में रहता था । 
जिस जनता से उसने घनिष्ट सम्पर्क स्थापित कर रखा था उसके दृःख 
को महसूस न करना उसके लिए सम्भव नहीं था| आखिर इन्हीं के गम 
में घुल-घुल कर, इनके लिए स्वराज्य और सुख की कामना करते हुए 
वह मर गया । 

'फर्क क्यों नहीं ? अब देश आजाद हे, यह फ़ौज हमारों है, ये 
सिपाही हमारे हैं । वे हमारी रक्षा करेंगे... 

खद्रधारी व्यक्ति इतने ऊंचे स्वर से बोल रहा था कि डिब्बे में 
बेठे सब लोग चौंक उठे और उसकी ओर देखने लगे । 

ये शब्द मैंते पहले भी अखबारों में पढ़े थे । किसी काँग्रेस गव- 
नेर ने पन्द्रह अगस्त को फौजों का सैलूट लेते हुए कहे थे । यह खद्दर- 
धारी व्यचित भी उसे ही दोहरा रहे थे । 

हीरानन्द खुद भी दूसरों की बात दोहराने का आदी था । लेकिन 
दोहराने से पहले उनका अन्तंभाव और मर्मं समक् लेता था, जो बात 
पसन्द न आती उसका वह विरोध करता था । अक्सर मजेदार उत्तर 
देता था । वह खद्दरधारी की बात सुन कर तड़प उठा और खड़े हो 
कर तेज और ऊंचे स्वर में पूछा--- 

“जनाब, जरा यह तो बताईए--क्या यही सिपाही हमारे हे ?” 

लोग हँसे और उसी अन्दाज़ से खहरधारी की ओर देखा जिस भाव 
से थोड़ी देर पहले उस काले भूत सिपाही की ओर देख रहे थे । 

हीरानंद विजय भाव से मुस्कराता हुआ अपनी जगह पर बैठ गया । 
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मेंने उसका घटना हिलाते हुए कहा-- 

“यह भी तो पूछ लेते--जो आदमी भूख से मर रहा है फोल 
उसकी क्या रक्षा करेगी ?” 

>रजेस आदमी की सीट की रक्षा जान देकर भी यह काला भूत कर 

रहा था, वह पद में उससे ऊँचा था । सिपाही न होकर नायक 
' था । इसलिए टोषी दिखा कर डराने वाला यह नंग-घष्ठेंग व्यक्ति 
उसके लिए स्थान खाली कर स्वयं नीचे फश पर जा बैठा क्योंकि अपने 
नजदीक उसने किसी को खा भी नहीं होने दिया था । 

“किराए पर 

हीरानंद व्यंग्य से बोल कर मुस्करा पड़ा । 

गाड़ी चल रही थी । हम सब चल रहे थे। जो चल रहा है, 
उसकी मन्ज़िल होती है । 


हीरो 


रधि को हम लोग हीरो कहते थे । पहले पहल उसने इस ताम 
से पुकारे जाने पर क्रोध प्रकट किया था । लेकिन धीरे-धीरे यह नाम 
उसके लिए छाती फलाकर हुए और गये का कारण बन गया। कभी 
कभी वह सचमृच हीरो बनने की कोशिश करता था । 

जाने किसने उसके लिए यह नाम तजवीज़् किया था लेकिन जब 
एक प्रस्ताव पेश हो गया तो हम सब ने सर्वेंसम्मति से स्वीकार कर 
लिया । अब यह नाम उसके व्यक्तित्व से बिलकुल चिपटा मालूम 
होता है । और जब हम उसे रवि के बजाये हीरो कह कर पुकारते हैं 
तो वह मुस्करा देता है । 

इस प्रस्ताव की प्रेरक बहुत सी बातें थीं, लेकिन खास बात यह थी 
कि उसकी सगाई के शुभ अवसर पर मिठाई बाँटी जा रही थी । एक 
ही साल में यह तीसरा अवसर था कि रवि की माँ बेटे की बदौलत 
बधाई प्राप्त कर रही थी । घर वालो' ने उसकी सफलताओ का पहले भी 
दो बार जशन मनाया था और मिठाई बाँटी थी । एक बार उसके 
बी० ए० पास करने पर और दूसरी बार बेक में नौकरी लग जाने पर । 

हाँ, अब वह बेक में मुलाजिम था और उसे एक सौ बीस रुपये 
महीना तनख्वाह मिलती थी । सुबह नौ बजे दफ्तर जाता था और 
शाम को पाँच, साढ़े पाँच बजे घर आता था । अगर कभी काम ज्यादा 
हुआ तो आठ बज जाते थे । ऐसे दिनो में भी वह घर से ही खाना 
खाकर,दफ्तर जाता और लौटकर जो कुछ मिलता था दोबारा खाता था । 
घर से बाहर किसी चीज़ पर पैसे खर्च करना उसकी आदत में शामिल 
नहीं था । खर्च करना तो बाद की बात है वह तो जेब में पैसे रखना 


हीरो १३६ 


भी उचित नहीं समझता था । हर महीने की पहली तारीख को वह 
खुश हो घर लौदता था और एक सौ उन्नीस रुपये पन्द्रह आने माँ के 
हाथ पर रख कर तरक्की पाने का आशीवाद पाता था। शुरू-शुरू 
में उसे यह दुःख रहा कि वह पूरे एक सौ बीस रुपये नहीं पाता, दफ्तर 
वाले एक आना रसीदी टिकट का क्यो काट लेते हैं । 

इस सिलसिले में उसने अपने दफ्तर की शिकायत हमसे भी की 
थी । लेकिन हम उसे सनन्‍्तुष्ट नहीं करू सके थे क्योंकि त नख्वाह में 
से एक आता काटने की वात रवि की तरह हमें भी अनुचित जान पडती 
थी । धीरे-धीरे यह बात उसके जीवन का उसी प्रकार श्रंग बन गयी 
जिस तरह सुबह उठकर खाना खाकर दफ्तर जाना, शाम को भखे- 
प्यासे लौठना, कोट उत्तार कर खूंटी पर रख देना और पेंट को तह कर 
के सिरहाने रखना । उसकी जगह वह नीले रंग की निकर पहन लेता 
जो उसने कालिज के दिनों में खरीदी थी और जिसमें रबड का 
लचकदार जारबन्द पडा हुआ था । निकर का रंग अब उड़ गया था । 
फिर मां बेटे के लिए कुछ खाने को ले आती । वह खा कर चारपाई 
पर लेट जाता और टाँगे फैला कर शरीर यों ढीला छोड देता जैसे 
बरसों का थका हारा हो, जैसे थकावट उसकी आत्मा का अंग बन 
गयी हो । 

सुदर्शन, मनोहर, बद्धा और में प्राय: शाम को सैर के लिए जाते 
थे । कभी-कभी रवि हमारे साथ जाता और उसके साथ होने से सैर 
की दिलचस्पी बढ़ जाती थी क्योंकि इस दश्ा' में हम एक दूसरे से 
मज़ाक करने के बजाय उसे मज़ाक का विषय बना लेते थे । 


विषय बनना खुद उसे भी पसन्द था क्‍योंकि वह हमारी टोली 
का हीरो था । वह हम लोगों के बीच अधिक श्रेष्ठता प्राप्त कर चुका 
था । सुदर्शन और मनोहर सिर्फ मैट्रिक तक पढ़े थे । शायद इसी- 
लिए एक को सत्तर और दूसरे को अस्सी रुपए महोना वेतन मिलता था । 
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में अभी कालेज में पढ़ता था । एफ० ए० में दो मतंबा फ़ेल हो चुका 
था । अब तीसरी बार इम्तहान देने की तेयारी कर रहा था। लेकिन 
खुद मुझ में भी दृढ़ता नहीं थी । बुद्धा तो बी० ए० पास था लेकिन 
पार साल से बेकार घूम रहा था। इसलिए रवि उसको तनिक भी 
परवाह न करता था। हमारा मज़ाक किसी तरह सहन भी कर लेता था 
लेकिन बुद्धा का मज़ाक तो क्या, उसकी सीधी-सादी बात भी फौरन 
काट करता था । ० 

एक बार बुद्धा ने कहा--- 

“ऊंह, बडा आया है हीरो ! जरा हीरो की शक्ल तो देखिए !” 

क्यों नहीं,--रवि ने छाती फुला कर कहा--- 

“तुम्हारी तरह बेकार थोड़े ही घमता हूँ । इम्तहान पास करने 
की देर थी कि दूसरे महीने नौकरी मिल गई । तुम से ज्यादा नम्बर 
लिए हैं और मज़े से सवा सौ रुपया महीना पाता हूँ ।” 

इससे पहले की बातचीत में कटुता उत्पन्न होती हमने जोरदार 
ठहाका लगाथा जिसमें बुद्धा भी शामिल हो गया । लेकिन रवि दाँत 
निकाल कर धीरे से मुस्करा दिया और फिर होंठ लटका कर आगे-आगे 
चल पड़ा । मालूम होता था कि उसका सन प्रसन्‍्तता से भर गया 
है और वह अपने अस्तित्व पर गव॑ कर रहा है । 


रवि का माथा यों ही रुका सा रहता था। उसका कद मंफोल 
और शरीर भरा हुआ था लेकिन चेहरा अप्रतिभ और निरानंद मालूम 
होता था, जैसे आँखों की रोशनी बुक चुकी हो, जैसे नौकरी प्राप्त कर 
सगाई करके उसके जीवन की सभी आशाएँ पूरी हो गई हों । 

जब वह होंठ लटका कर चलता तो हमें विशेष आनन्द मिलता था 
जैसे कोई विचित्र जीव चिड़ियाघर से छूट कर सडक पर आ निकला और 
अब मूंह उठाये एक ऐसी दिशा में चल रहा हो जिसकी कोई मंजिल नही । 
इसलिए इस बात को हम बार-बार दोहराने लगे । जब कभी मज़ाक को 


हीरो १४१ 


रोचक और नमकीन बनाने की जरूरत पड॒ती तो हम बुद्धा को इशारा 
कर देते और वह भट उसकी कमजोर रग पर हाथ रख देता--- 

ऊंह ,बडा आया है हीरो [... 

“क्यों नहीं ।” रवि छाती फूला कर जवाब देता-- 


“हीरो तो में हैं ।...” 
इसके बाद पहले की तरह ठहाका गूज जाता और वह होंठ लटका 
कर आगे-आगे चलने लगता । * 


आखिर यह मजाक काफी घिस गया और इसमें कोई ऐसी बात 
बाकी न रह गई जो ठहाका लगाने की प्रेरणा देती । इसे ज़रा नयी 
चमक देने के लिए मेंने एक दिन रवि के पक्ष में बोलते हुए कहा--- 

“भई हीरो तो वह वाकई है । एक साल में तीन बार खुशियाँ 
मनाना तो गवर्नर जनरल को भी नसीब नहीं होता 

“देखिए मिस्टर नरेन्द्र ! रवि तुनक कर बोला-- 

मजाक की कोई हद होती है । यह मेरी जात पर हमला है और 
में इसे कभी बर्दाइत नहीं कर सकता ।* 

हम हँसे तो वह अधिक ऋूँकलाया और हमें सीमा में रहने का उप- 
देश करने लगा । 

एक दिन बुद्धा और मनोहर हमारे साथ नहीं थे । सिर्फ सुदर्शत 
और में सेर को निकले, विचार किया कि किसी होटल में बेठ कर समय 
बिताएँगे । रास्ते में भचानक रवि मिल गया। वह भी हमारे साथ चल 
पडा । मगर हमने अपना विचार नहीं बदला । हम अनारकली से गुजरते 

हुए आखिरी नुक्कड़ पर स्थित प्रसिद्ध होटल में चले गए भौर बेरा को 

बीयर की एक बोतल लाने का आइंर दिया । 

रवि बीमर तो क्या चाय तक से परहेज करता है और शायद होटल 
में बी आज पहली बार दाखिल हुआ था । अप्रेल का महीना था और 
गर्म सूट पहले था | 
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हम बीयर पीने लगे । वह अलग एक दूसरी मेज्ञ पर बैठ गया और 
मूँह से उंगलियों के नाखून काटने लगा । 

रवि को यों अलग बैठे देख कर बैरा ने कुछ इस ढंग से उसे देखा 
कि रवि घबरासा गया और नाखून कतरना छोड कर माथे पर हाथ 
फेरने लगा जेसे पसीना पोछ रहा हो । 

“गर्मी लगती हो तो पँखा खोल देता हूँ-... 

बरा बन कर बोला । “ 

“जी बस, महरबानी है ।-- 

रवि ने दोनों हाथ जोड कर बडी ही दीतता और शिष्ठता से उत्तर 
दिया और वह उत्तर देते समय अपनी जगह पर ऐसे उठ खडा हुआ, 
जैसे दफ्तर में अफसर की आवाज सुन कर उठ खडा होता था। 

बैरा, जो आदमी को समभने में चतुर था, ओठों ही ओबढों में 


मुस्कराया । 
हम कुछ नहीं बोले चुपचाप बीयर पीते रहे । जेसे इस, घटना का 


हमें ज्ञान ही न हो । 

लेकिन होटल से बाहर निकलते ही हमने जोरदार ठहाका लगाया। 
हीरो ने हमारी निगाहों से समझ लिया कि इस ठहाके का कारण वही 
है । फिर भी वह उस समय तक तो इस कारण को नहीं समक सका 
जब तक कि सुदर्शन ने उसकी नकल उतारते हुए अत्यन्त दीनता और 
शिष्टता से दोहरा नहीं दिया--- 

“जी बस, मेहरबानी है ।”* 

घर पहुँच कर हमने यह बात बुद्धा और मनोहर को सुनाई और 
हम उसकी नकल उतार कर देर तक हँसते और खुश होते रहे । 

रवि बार-बार एतराज करता रहा कि यह व्यक्तिगत आशक्षेप है, 
उसका अपमान है। वह सहन नहीं कर सकता । लेकिन हमारे लिए तो 
यह महज मजाक था । 
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हम उसके लाख मना करते पर भी इस घटना की नकल उतारने से 
बाज नहीं आए। जितना वह मना करता था उतना ही हमें अधिक आनन्द 
प्राप्त होता था । उसकी उपस्थिति और अनुपस्थिति में हम यह बात 
अक्सर दोहराते और हँसते थे । इसके बाद कई नयी घटनाएँ घटित हुई, 
मज़ाक बनी और घिस गयी । लेकिन यह मजाक घिसता ही नहीं था। 
'जतना ही दोहराते थे उतना ही जमता जाता था । 

इस घटना के बाद वह अपने आपमें कुछ बहुत ही लज्जित रहने 
लगा ओर हमें कई दिन तक लग्रातार---हम तो यहीं मजे में हैं 
सुनना पडा । 

हीरो पहले ही हमारे साथ सेर को कम जाता था । जब हम उसे 
बलाते थे तो वह नीली निकर पहने और चारपाई पर लेटे-लेटे जवाब 
दे देता था--- 

“आप जाइए, हम तो यहीं मज़े में हैं ।” 

लेकिन जब नए महीने के आरम्भ होने पर उसे एक सौ उन्‍्नीस 
रुपए पन्द्रह आने वेतन मिला और उसने माँ के मुख से उन्‍नति और 
ऊँचा पद प्राप्त करने की दुआएँ सुनी तब कहीं उसके भीतर का हीरो 
फिर सजग हुआ और वह पहले की तरह कभी-कभी हमारे साथ सैर को 
जाने लगा । 


उसका और हमारा मकान एक दूसरे से सठा हुआ था । छंद्वी के 
दिन हम छत पर चढ़ बैठते थे। रवि चूंकि इस्तहान पास कर चुका था 
इसलिए पढने-पढ़ाने की जरूरत ही महसूस नहीं करता था और मेरा मन 
तो पुस्तक में कभी लगा ही नहीं, इसलिए हम अक्सर बहस किया करते 
थे । बहस का विषय चाहे कुछ भी हो मगर हम एक दूसरे का विरोध ही 
करते थे । अगर हम भारतीय सभ्यता के रूढिवाद का जिक्र करते हुए 
उसकी बुराइयाँ गिनाते थे तो हीरो इसके गुण वर्णन करते हुए बड़े मव॑ 
से कहता था--- 
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“जनाब, अध्यात्मिकता में कोई भी देश भारत का मुकाबिला नहीं 
कर सकता ।” 

अगर में कहता कि हवाई जहाज और ट्लीफोन आदि यन्त्र जो 
हम देख रहे हैं पश्चिम का आविष्कार है तो वह मानने से इन्कार कर 
देता । रामायण और महाभ,रत से दलीलें पेश करता---श्री रामचंद्र 
ने लंका को जीत लिया तो वह पृष्पक विमान द्वारा उड़ कर अयोध्या 
आए थे । बस इस पुष्पक विमान का युरोप वालों ने दूसरा नाम ऐरो- 
प्लेन रख दिया है और हमने, जो अपनी ही सभ्यता से अपरिचित हें, 
इसका अनुवाद हवाई जहाज कर लिया है |-- 

ज़रा दम लेकर वह फिर कहता--जिस आदमी ने महाभारत पढ़ी 
है वह जानता है कि टेलीफोन भी भारत का आविष्कार है । युद्ध कुरु- 
क्षेत्र में होता था और सेंजय हस्तिनापुर में बेठा सब कुछ सुनाया करता 
था । अगर भारत में तार और टेलीफोन भा त में नहीं थे तो बताइए 
युद्ध के क्षण-क्षण की खबर संजय को केसे पहुँच जाती थी ? 

बह यह प्रमाण पेश करके ऐसे तन जाता था जैसे उनकी सत्यता 
में सन्‍्देह हो ही नहीं सकता, ज॑से वह चांद और सूर्य के अस्तित्व की 
तरह ठोस और प्रकाशित हों । 

सुदर्शन, मनोहर, बुद्धा और में और कुछ कहने के बजाय उसे अक- 
डइते और भगडते देख कर खुश होते थे । 

अच्छा साहब यह बताइये' मेने पूछा---रामचन्द्र को लंका से 
अयोध्या पहुँचने में कितने दिन लगे थे ? पृष्पक विमान की रफ्तार 
कितने मील फी घण्ठा थी ? जिस टेलीफोन पर संजय युद्ध की खबरें 
सुनते थे ओर सुनाते थे वह कौन से कारखाने में तैयार हुआ था ?' 

रवि जवाब देने के बजाय भूभला उठा---इतनें होशियार बने 
फिरते हो तो इम्तहान क्यो नहीं पा७ कर लेते ?! 

'इससिए---मैंने गम्भीरता से उत्तर दिया--'में तुम्हारी तरह 
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किताबें रठ नहीं सकता और इन्हें तोते की तरह दोहरा नहीं सकता ।' 
में तोता हूँ । हीरो ने आपत्ति की और हथियार संभाला---'यह 
जाती हमला है ! मेरा अपमान है, में इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता ।' 
जबसे दंगे छिड़े थे | हिन्दू-म॒स्लिम समस्या अक्सर बहस का विषय 
बन जाता था । रवि बड़े गे से कहता था--- 

'हिन्दू्‌ मसलमानों से कभी मार नहीं खा सकते । वे बहादुर हैं । 
महाराणा प्रताप और शिवाजी की संतान हैं जब कि मुससमाल उन 
बुज़दिल हिन्दुओं की औलाद है जिन्होंने हुकूमत के डर से अपना मज़हब 
बदल डाला ।' 

और हम जानते थे कि वह साईकिल पर इसलिए सवार नहीं 
होता है कि कहीं कोई घटना न हो जाए, मोटर अथवा दाँगे के नीचे 
आ कर अमूल्य जीवन खो न,बेठे । इसके अलावा उसकी वीरता का 
यह खुला प्रमाण था कि वह ताश तक में हार जाना पसन्द नहीं करता 
उसे ताश खेलना भी नहीं आता था । इसलिए जब कभी हमारे साथ 
खेलने बैठता तो बेईमानी से जीतने की कोशिश करता । एक दिन 
बहुत जोर की बाजी बदी गयी, दोनों ओर से चेलेन्‍्ज हो चुका था । 
किसी किस्म का घपला और बेईमानी की कड़ी मनाही थी । इसीलिए 
रब को नहीं खेलाया गया । वह पास बेठा खेल देख रहा था । 
लेकिन बीच में ही बुद्धा किसी काम से उठ कर चला गया भौर रवि 
अपने ही ढ़ंग से खेलने लगा । पहली बार बेईमानी पकड़ी गई । 
उसने बदरंग फेंक कर एक पत्ता रख लिया, जो बाद में काम आ सकता 
था । उसकी यह हरकत किसी को भी पसन्द नहीं आई । 

मैने व्यंग किया--- क्या इसी अध्यात्मिकता पर गे करते हो और 
फूल कर कहते हो कि कोई दूसरा देश मुकाबला नहीं कर सकता ॥ 

वह पहले तो कुछ लज्जित हुआ और दाँतों से नाखून काटने लगा, 
लेकिन सुदर्शन और मनोहर को मुस्कराते देख कर वह भी मुस्कराया 
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और बोला ! 

यह बेईमानी थोड़े है । यह तो चालाकी है । और फिर 
अग्रंजी का वह वाक्य दोहरा दिया जिसका मतलब है कि यद्ध ओर प्रेम 
में सब कुछ उचित है । 

गर्मी के दिनो में हम सब छत पर सोते थे । उस समय हीरो 
के गुण जाँचने का और भी अवसर मिलता था। एक बार जब गर्मी 
का मौसम आया तो उसकी छत पर बिजली का बल्ब लग गया। उसका 
मंफला भाई रेलवे में गुड्स क्लफे था और इन दिनों गुड़स क्लर्को' 
की आमदनी में असाधारण वृद्धि हुई थीं। इस आमदनी के बल-बूते 
पर उसने यह बल्ब लगावाया था जो बेडस्विच द्वारा चारपाई पर लेटे- 
लेटे जल भी जाता था । कुछ दिनो हीरो को इस बल्ब के जलाने 
और बृभाने का बहुत शौक रहा । वह दिन छिपते ही छत पर चढ़ 
जाता, चारपाई पर लेट कर बेडस्विच हाथ में ले लेता, फिर धीरे- 
धीरे बल्ब को कभी जलाता और कभी बुभाता और बिजली की यह 
आंख-मिचौनी देखकर उसका चेहरा उल्लास से खिल जाता और 
पपडी जमे हुए ओठो पर मुस्कराहुट दौड़ जाती । 


उसके बड़े भाई की नन्‍हीं लडकी द्यामा, जिसको उम्र छः 
सात साल होगी, एक दिन उसके थोड़ी देर बाद छत पर चढ आयी । 
उसने जब चाचा को बिजली से खेलते और खुश होते देखा तो उसके 
मन में भी इस अद्भुत खिलौने से खेलने का शौक पैदा हुआ । उससे 
बिना कुछ कहे-सुने अपने स्वभाव के अनुसार ऋपट कर हीरो के हाथ से 
बटन छीन लिया । 

इयामा को अपनी प्रसन्तता में यों बाधा डालते देख कर हीरो क्रद्ध 
हो उठा और चट से दो-तीन चपत बेचारी के गाल पर रसीद किए । 
इयामा रोने लगी तो वह आँखें निकाल कर बड़े रोब से बोला-- 


चुप !' 
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लेकिन जब मना करते के बावजूद दयामा चुप नही हुई तो उसने 
एक चपत और रसीद की । बस फिर क्या था रोदे और चुप करान 
का सिलसिला शुरू हो गया । 

इयामा रो रही थी और हीरो चुप कराने के लिए चपत लगा रहा 
था । बच्चों को चुप कराने का यह गुण उसने ज़िन्दगी के अनुभव से 
सीखा था । जब वह बच्चा था तो उसके बड़े भाई उसे थप्पड़ मार- 
मार कर चुप कराया करते थे । लेकिन वह हैरान था और रुँकला 
रहा था कि यह र्यामा चप क्‍यों नहीं होती। इसलिए वह मँकला 
रहा था और चपत लगा कर उसका असर देखने के लिए ठहर जाता 
था । फिर हिदायत के स्वर में कहता था--- 

'कहा नहीं मानती चुड़ेल कही की ।' 

दूसरे दिन रवि की उपस्थिति में यह घटना बयान की गई तो वह 
चिढ़ गया । उसके गाल गुस्सा से लाल हो उठे और बोला--- 

आपको किसी के घरेलू मामले में दखल देने का क्या हक है ?' 

अब चूँकि उसे गुस्सा होते देख कर हम सबने सर्वे-सम्मति से स्वी- 
कार कर लिया था कि मुझे उसके घरेल मामले में दखल देने का अधि- 
कार नहीं; इसलिए उन बहुत सी बातों के बारे में, जो मेने छत पर 
देखी हैं, में कुछ नही कहता सिफे एक ऐसी बात कहता हूँ जो घर से 
नहीं बाज़ार से सम्बन्ध रखती है । 

शनिवार का दित और महीने की पहली तारीख थी । रवि को 
तनखाह मिली थी और नियम से कुछ पहले दफ्तर से छुट्टी भी मिल 
गई थी । स्वभाव के प्रतिकूल उसके मन में विचार उत्पन्त हुआ कि 
आज कुछ मौज किया जाए। सोच-सोच कर उसने एक योजना बनाई 
जिसे कार्यान्वित करने के लिए पाँच-सात आने पंसे ज़रूरी थे। इस- 
लिए उसने पूरी तनख़ाह माँ को देने के बजाये एक सो उन्तीस रुपय 
आठ आने दिए और सात आने अपने पास रख लिये । 
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बाकी ये पैसे क्या करोगे बेटा ? माँ ने पूछा । 

जी चाहता है कि आज कुछ मौज़ किया जाए ।' 

सदाचारी पुत्र के मुह से यह वाक्य सुनकर माँ चकित रह गई । 
वह समझ नही सकी कि घर में उसके लिए कौन-सी बात की कसर रह 
जाती है जो वह बाजार में जाकर मौज करेगा। पहले तो बहुत समभाया' 
कि फ़िजूल पैसे खर्च करना उचित नहीं है। इससे आदत बिगड़ जाती 
है । लेकिन जब बेटे ने जिह-करते हुए दलील दी कि जब से तनखाह 
मिलनी शुरू हुई है उसने अपने हाथ से एक भी पैसा खर्च करके नहीं 
देखा, तो माँ को जवान बेटे पर दया आ गई और इस हाते पर उसने 
उसकी बात मान ली कि वह पाँच आने खुद खच्चे करे और दो आने 
बच्चों में बॉट दे ताकि वे भी खुश हो जाएँ कि चाचा नें उन्हें पैसे दिए 
हें । 

वह जेब में पॉच आने पैसे और एक पुडिया में दो-ढाई तोले खाँड 
ले कर हलवाई की दुकान पर पहुंचा जो दूध और मिठाई के लिए मश- 
हर थी और जिसके दुकानदार का यह नियम था कि जो ग्राहक पहले 
आता था उसे सौदा पहले दिया जाए, बाद में आने वाले को इन्तज़ार 
करना पड़ेगा । 

लेकिन रवि ज़िन्दगी में पहली बार इस दुकान पर आया भा । 
इसलिए हलवाई के हाथ में खांड की पुड़िया देते हुए पाव भर दूध की 
फ़रमाइश की और चटपट देने का तक़ाजा किया । 

हलवाई पुडिया रख कर इतमीतान से अपना काम करता रहा । 
जब वह पहले आये हुए ग्राहकों को निपटा चुका तो मेरी ओर उसने 
ध्यान दिया । उसे पाव की जगह आध सेर दूध बतेन में डालते देख कर 
रवि बोला--में... 


और फिर रवि मेरी ओर देख कर सकपकाया । मुझे दूध देकर 
जब हलवाई उसके लिए दूध सिराने लगा तो बोला--+पहले एक छठटाँक 


चीनी की लाइन 


लाइन प्रतिक्षण छोटी होती जा रही थी और श्वांति के मन में 
आशा बढती जा रही थी ।,अब तो लाइन बिल्कुल छोर्ट" रह गई । 
एक . ..दो . ..तीन---उसने गिना । 

उसके आगे सिर्फ दस आदमी थे । एक और दुकान के अन्दर 
चला गया । अब तो उसे चीनी अवश्य मिल जाएगी । 


दोपहर हो गई थी । वह सुबह दस बजे चीनी खरीदने घर से 
निकली थी । अपनी नन्‍्हीं बच्ची और छोटे पुत्र को पडोसिन के पास 
छोड आई थी । वह उस वक्‍त से इस लाइन में खड़ी थी । हाथ में 
एक छोटी सी पर्ची थी जो चीनी के हर एक अभिलाषी को बाँटी गई 
थी । इस पर्ची को रूमाल में बंधे नोट से भी अधिक सावध।नी से वह 
सम्भाले हुए थी । 

यह सस्ती चीनी की दृकान थी जो सरकार की तरफ से खोली गई 
थी ! पिछले एक महीने से चीनी ने जोने फाँदने शुरू किए थे और 
हर रोज ज्यादा मंहगी होती चली गई थी । एक दिन सुना कि बाज़ार 
में चीनी बिल्कुल नहीं मिलती । उस दिन और उसके दूसरे दिन उस 
के पति मनोहरलाल को बिना चाय पिए दफ्तर जाना पड़ा था । वह 
रिज़व बक में क्लक था । 

सुबह-सबेरे दफ्तर जाता था और शाम को छ:सात बजे लौद कर 
घर आता था । सौ रुपए मासिक वेतन मिलता था जिस पर दो बच्चे 
और समियाँ-बीबी की गुज़रबसर दह्ोती थी । मनोहरलाल हर महीने 
की पहली तारीख को सौ रुपए लाकर बीवी के सिपुद्द कर देता था । 
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पं 


वह जैसे चाहे महीना भर का खर्च चलाए । पति तो अपने उत्त रदायित्व 
से मुकत हो जाता था । 

शांति मध्यमवर्ग की प्रत्येक सुशील और त्याग मूर्ति गृहिणी की 
तरह किफायत से काम लेती थी। बारह महीने बनस्पति घी का छोटा 
डब्बा और मिर्च-मसाले खारी बावली से एक साथ खरीद लाती थी और 
इस तरह दो-ढाई रुपए की बचत हो जाती । दो-चार आने की और 
बचत करने के लिए वह अक्सर सारा रास्ता पैदल ही तय कर लेती 
थी । द्वराम तक में भी सवार नहीं होती थी । 

अब चीनी तेरह आने सेर से पन्द्रह आने, रुपए, सवा रुपए और 
फिर डेंढू रुपए सेर हो गई थी । एकदम दुगने दाम खर्च कर देना 
उसके बूते की बात नहीं थी । दो-तीन दिन बिना चाय के कट गए । 
तीसरे दिन मनोहरलाल दफ्तर से लौटा तो वह बहुत ही खिन्‍त और 
उदास था । उसे आज दफ्तर में बड़े बाबू की भिडकियाँ सहन करनी 
पड़ी थी। सारा दिन शरीर टूठता रहा था और उसे काम करना कठिन 
हो रहा था। वह अच्छी तरह समभता था कि यह चाय न मिलने का 
नतीजा है । 

शांति भी इसे स्वीकार करती थी । वे बच्चों के लिए बडी मुश्किल 
से आध सेर दूध ले पाते थे । उसी में से तोला-तोला अपनी चाय में 
लेते थे । बस इसी चाय का नशा था । भला और कौन सा पौष्टिक 
भोजन था जिसके सहारे जिन्दगी बसर हो ? जब से चाय मिलनीं बन्द 
हुईं, शांति खुद भी सुस्त रहती थी, अद्भु-अज्भू दुखता था जैसे शरीर मे 
विष भर गया हो । 

अपनी तो उसे इतनी परवाह नहीं थी लेकिन मनोहरलाल की 
तकलीफ उसे गवारा नहीं । हो सकता है कि दफ्तर का काम ठीक 
ढेंग से नहीं कर सकने के कारण उसे नौकरी ही से जवाब मिल जाए । 
दफ्तरों और कारखानों में छेँटनी की बातें तो वह रोज सुनती थी । 
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बहन का देवर सरकारी डिपो से निकाला गया था । अब छः वहीने 
से बेकार घूम रहा था । अगर मनोहरलाल को भी इसी तरह दफ्तर 
से निकाल दिया गया तो क्‍या होगा ? 

यह मंहगाई और फिर ऊपर से बेकारी ! उसका दिल काँप गया । 
उसे महसूस हुआ जैसे जिस जमीन पर वह खड़ी थी वह नीचे खिसक 
गई हो । 

वह उसी रोज गृड़ की शक्कर खरीद लाई । केकिन शक्कर की 
चाय मनोहर लाल' की तो बात क्या, खुद उसे भी अच्छी नहीं लगी । 
आखिर सरकार की ओरसे घोषणा प्रकाशित हुईं कि चीनी की तकलीफ 
दूर करने के लिए सस्ती दुकानें खोली गई हें जहाँ चीनी सवा तेरह आने 
फी सेर मिलेगी । इसलिए ब्लैकमार्केट में मेंहगी चीनी खरीदने की 
जरू त नहीं । ; 

इस घोषणा को सुनकर शांति के मन को तसलल्‍ली मिली और वह 
सात बजे ही खुशी-खुशी कर से चल पडी; नई सडक करीब थी । सुना 
था कि वहाँ भी सस्ती चीनी का एक डिपो खुला है । वह इसे ही ढूढ़ 
रही थी कि एक जगह कुछ आदमी चीनी खरीदते दीख पड़े, वह भी 
लेने के लिए दोड़ी लेकिन उसे जान कर सदमा पहुँचा कि यह सस्ती 
चीनी का डिपो नहीं ब्लेक' की दुकान है । जहाँ चीनी जितनी चाहो 
ले लो पर डेढ़ रुपए सेर मिलती है । वह निराश हो गई । पूछने पर 
किसी ने उपेक्षा से कहा कि अगर सस्ती चीनी की तलाश है तो वहाँ 
जाकर लाइन में खड़ी हो जाइए । 

वह लाइन में जाकर खडी हुई जो प्रतिक्षण वढ़ रही थी और शेतान 
की आँत को तरह लम्बी होती जा रही थी । मर्दों की पंक्ति अलग 
थी और औरतों की अलग । सामने डिपो था । नौ बजे खुलने का 
समय था । दरवाजे के ऊपर जो साईनबोंड लटक रहा था उस पर 
अंगरेजी और हिन्दी में लिखा हुआ था--- 
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सस्ती चीनी की दृकान; यह दृकान सुबह नौ बजे से बारह बजे 
तक और शाम को चार बजे से छः बजे तक खुलती है । 

वह आठ बजे यहाँ पहुँच गई थी, पर लोग पहले से ही भारी संख्या 
में वहाँ मोजूद थे । शायद वे सुबह चार-पाँच बजे से इकटठे होने शुरू 
हुए हों; शायद उन्हें रात भर नींद ही न आई हो, पड़े-पड़े चीनी खरी- 
दने ही की स्कीमें बनाते रहे हों । बच्चे, बढ़े, जवान मर्द और औरतें 
सब पंक्ति बाँधे खड़े थे और सबकी निगाहें साईनबोर्ड पर जमी हुईं थीं 
जैसे वे अफने अपने आप को विश्वास दिला रहे हों कि वाकई वे ठीक 
जगह पर खड़े हैं और उन्हें चीनी अवश्य मिलेगी । 

इस के अलावा उनकी आँखें कुछ और भी देख रही थीं । गाहे- 
बेगाहे सफेदपोश आदमियों के लिए दरवाजा धीरे से खुलता था | वे 
भीतर जाते थे और एक बोभिल सा थेला बगल में दबाए लौदते थे । 
लाइन में खड़े लोग उनकी ओर संदिग्ध नेत्रों से देखते रह जाते थे । 
डिपो का एक व्यक्ति जिसके सिर पर लम्बी सी टोपी थी और लम्बे 
चेहरे पर कोल्ह में जुते बेल के खोपे जेसा सफेद चश्मा था लोगों को 
लाइन में खड़े होने का आदेश दे रहा था और जिन्हें अभी तक पर्ची 
नहीं मिली थी उन्हें चार बजे आने का आदेश देकर लौठा रहा था । 
जब कोई सफेदपोश थेला लिए दूकान के भीतर से निकलता था तो 
लोग प्रइनसूचक नेत्रों से इस ऐनकपोश की ओर देखते । वह ढिठाई 
से कहता था-- 

“उनके पास चीनी नहीं, दाल है !” 

“दाल है, काहे की ?* 

“ऊडद की या अरहर की । मुमकिन है कि यह दाल मीठी भी हो ।॥” 

लोग सरगोशियाँ करते और इन सरगोशियों में अवज्ञा और व्यंग 

रा रहता था । 
शांति भी लाइन में खड़ी सब्र कुछ देख रही थी,मगर चुप थी । एक 
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वही नहीं उसी की तरह अनेक औरतें खड़ी थीं; वे सब खामोश थीं । 
जानती थीं कि कहने-सुनने से कुछ नहीं बनेगा । जब दूकान खोलना 
व्यर्थ हो तो बन्द रखना ही अच्छा है । 


आखिर नौ बजे चीनी मिलनी शुरू हुई और लाइन बल्कि लाहइनें 
सरकनी शुरू हुई । एक मतंबा एक आदमी मर्दों की पंक्ति से और 
दूसरी बार एक औरत औरतों की पंक्ती से भीतर जाते थे और एक सेर 
चीनी लेकर लौठ आते थे । इस प्रकार धीरे-धीरे लाइनें आगे सरक रही 
थीं और सबसे पीछे खड़े व्यक्ति के मन में भी आशा का अंकुर उठ 
रहाथा । 

अचानक दो-चार बार हलचल सी हुई और मर्दों' की पंक्ति में 
हंगामा मचा । लोग ऐनकरपोश से इसलिए लगड़ रहे थे कि उसने 
अपने किसी परिचित व्यक्ति को जो अभी-अभी आया था पंक्ति में 
आगे खडा कर दिया था । भगड़े के बावजूद नवागंतुक को लाइन से 
निकाला नहीं गया । ऐनकपोश ने सर्वथा अनजान बनकर उसे दिखावें 
की भत्संना की । एक-दो धक्के दिए और फिर वहीं खडा रहने दिया । 

करीब ही पुलिस से भरा हुआ ट्रक खडा था । ऐसे समय ऐनक- 
पोश की निगाहें सिपाहियों की ओर उठ जाती थी क्योंकि वे कानून और 
अमन के रक्षक थे । लोग उसकी आँखों का संकेत पाकर चुप हो जाते 
थे। यह घटना एक बार नहीं कई बार दोहराई गई थी । नवागंतुक भी 
कभी किसी सिपाही का परिचित होता था और तो कभी इस ऐनक- 
पोश का । 

“यह इन्तजाम है या अन्धेरग्दी है ?” 

लाइन में से किसी जी जले की आवाज निकलती और कोई ब्यंग- 

प्रिय व्यक्ति जवाब देता-- 

“हाँ भाई, अन्धेर नगरी चौपट राजा की कहानी बचपन में पढ़ी 

थी ओर अब आँखों देख रहे हैं ।” 
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नौ-दस और फिर ग्यारह बज गए ।- जो लोग पहले छाँह में खड़ें 
थे उन्हें अब धूप भूलसा रही थी । जैसे-जेसे गर्मी बढ़ रही थी लोगों की 
व्याकुलता और कटुता भी बढ़ रही थी । सरगोशियाँ अधिक होने 
लगी थीं । लोग खड़े-खड़े थक गए थे । ठाँगें काँप रही थीं । पाँव बद- 
लते-बवलते तंग आ चुके थे । होठों पर भी प्यास के मारे पपडियां पड 
रही थीं। कल तो नजदीक ही थी पर पानी पीने जाएँ तो जगह छिन 


जाने का भय था । इसलिए मन महर कर पंकित में खड़े रहना 
पड़ता था । 
आइसक्रीम बेचने वाले चीलों की तरह घूम रहे थे । उनकी तेज 


आवाजें---दो पंसे, चार पंसे, दो आनें, खाये-मलाई की आइसक्रीम--- 
कानों में चुभ रही थीं। धूप, गर्मी और प्यास से सताए हुए 
व्यक्ति ललचाई आँखों से उनकी ओर देख रहे थे । निगाह के साथ ही 
अवचेतन मन में हल्की सी प्रेरणा उत्पन्त होती थी जो अन्त में सफल 
होकर कार्यान्वित रूप में प्रकट हो जाती थी । आइसक्रीम वालों की 


दुकानदारी भी धूप के साथ ही भभक उठी थी ॥ 
शांति ने भी कई बार इन आइसक्रीम बेचने वालों की ओर देखा 


और अवज्ञा से मुँह फेर लिया । उसे उन पर क्रोध आ रहा था । 
उनकी आवाजें बडी ही तीखी थीं, उनकी शकक्‍लें भी कुरूप जान पडती 
थीं । वैसे उसके मन में भी कई बार इच्छा उत्पन्न हुई जिसे उसने 
दबा दिया । पैक्‍्ति में खड़े-खड़े सबके सामने बच्चों की तरह यह 
आइसक्रीम चूसना उसे छिछोरापन मालूम होता था । पर धूप तेज्ञ 
होती जा रही थी और उसके मन का संताप बढ़ता जा रहा था । 
प्यास के मारे होठों पर पपड़ियाँ जम गई थीं । शरीर की थकान मन 
को भी व्यथा पहुँचाती है । शांति को अब बार-बार बच्चों का और 
घर का ख्याल आ रहा था। मुन्ना हाथ-पांव पटकता होगा, भूख के मारे 
चिल्ला रहा होगा । उसका ख्याल था कि नौ-दस बजे चीनी लेकर 
लौट जाएगी । बच्चा इतनी देर भूखा कैसे रहेगा ? बाहर का दूध 
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भी अभी पीने नहीं लगा । सिर्फ माँ के दूध पर रहता है । वह कांप 


उठी । 
मगर वह विवश थी । इतना समय नष्ट किया तो वह चीनी 


लेकर ही घर लौटेगी ।उसे अब तो जरूय मिल जाएगी क्‍योंकि उसके 
आगे की लाइन अब बहुत छोटी हो गई थी और श्षीघत्र ही उसका 
नम्बर आने वाला (था । उसके आगे खड़ी एक अधेड़ उम्र औरत ने 
आइसक्रीम खरीदी और बच्चों क्री तरह उसे चूसने लगी । उसने इस 
औरत की ओर अवज्ञा और घृणा से देखा और मुंह दूसरी ओर फेर 
लिया । 

आईसक्रीम, दो पैसे, चार पैसे !! 

एक दो पैसे वाली मझे भी दे दो । एक दूसरी औरत ने गाँठ 
से पेसे खोलते हुए कहा । 

अब शांति से भी न रहा गया । उसकी ज़बान सूख रही थी । 
बच्चों की और घर की चिन्ता सता रही थी । उसने भी रूमाल की 
गाँठ खोल कर दो पैसे निकाले और भिभकते और शर्माते हुए आइस- 
क्रोम खरीद ली । कोई भी परिचित व्यक्ति वहाँ मौजूद नहीं था । 
पर वह तो अपने आप ही से भेंप रही थी । 

आइसक्रीम मीठी थी । उसमें खोया या मलाई कुछ नहीं थी । 
सफ़ेद पानी जमाकर मीठा डाल दिया गया था । मगर वह ठण्डी 
थी । उसके होठों और जुबान को तर कर रही थी । दिल को 
ठंडक पहुँचा रही थी । वह उसे बच्चो के सदुश चूसने के बजाय बड़े- 
बड़ें टकड़े कर चबा गयी । उसे अपने हाथ में आइसक्रीम ऐसी मालूम 
हो रही थी जेसे यह कोई शाप और कलंक हो । 

उसे भटपट खत्म करके उसने एक दृष्टि दूकान पर डाली, और 
हिन्दी में लिखे हुए ये शब्द पढ़े---'सस्ती चीनी की दृकान', उसे अपने 
मुंह का स्वाद और भी मीठा और शीतल मालम पड़ा । 

एक, दो, तीन... ग्यारह, बारह उसने आगे खडी हुई औरतों भौर 
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लड़कियों को गिना । उसे उन औरतों पर क्रोध आया जो अपने साथ 
छः:-छः, सात-सात साल के बच्चों को भी घसीट लाई थीं । कितनी 
ओछी और नीच थी ज॑से एक ही दिन सारी चीनी खरीद कर घर भर 
लेंगी । उसके पॉव थक गए थे और माथे पर से पसीना बह रहा था, 
जिसे वह बार-बार पोंछती थी । अगर लाइन में छोटी लडकियों की 
संख्या इतनी न होती तो वह कभी की चीनी लेकर घर लौट 
गई होती । के 

धूप प्रतिक्षण तेज होती जा रही थी । पुलिस के सिपाही भी ट्रक 
लेकर चले गए थे। शायद अब किसी हँगामे की सम्भावना नहीं रह गई 
थी । भीड छेंट चुकी थी । जो लोग लाइन में खड़े थे वे अपने 
नम्बर पर आराम से चीनी ले रहे थे । दोनो' लाइनें बहुत छोटी रह 
गई थीं इसलिए हरएक को चीनी मिल जाने की आशा ही नहीं, विश्वास 
हो गया था । 


४, ,,..-चार-पांच..... .नौ दस” और अब दसवीं औरत भी दृकान 
में चली गयी । नौ रह गईं । उनके बाद शांति की बारी है। 
उसने कदम आगे बढ़ाया, चीनी मिलने के मधुर विचार से उसकी 
आधी से अधिक थकान दूर हो गई । 

डिपो के आस-पास तोन मंजिले, चार मंजिले ऊँचे-ऊंचे मकान थे । 
चार-पाँच गज के फासले पर जो मकान था वह सबसे सुन्दर और 
विशाल मालूम होता था । उसका बरामदा आगे को बढ़ा हुआ था । 
ग्राहकों की पंक्ति उसके नीचे तक चली गई थी । इसी मकान की 
बगल में चीनी डेढ़ रुपये सेर बिक रही थी । लाइन ऊँची इमारतों 
के कारण ही अबतक धूप से बची रही थी । मगर इस समय तो उनकी 
परछाई' भी सिकुड़ गई थी अथवा दूर रह गई थी । दोपहर की चिल- 
चिलाती धूप सिरों पर पड़ रही थी । शरीर जल रहा था और ऊंचे 
मकानों में से रेडियो चिल्ला रहा था--- 
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'वह गोरा-गोरा चला गया ।' 

शान्ति ने एक छुट्टी के दिन अपने पति के साथ उस फिल्‍म को 
देखा था जिसमें यह गीत था । फिल्म देखना उन्हें कहाँ नसीब था ? 
जीवन की नौरसता से तंग आकर कभी-कभी चले जाते थे । गीत सुन 
कर सारा दृश्य उसकी आँखों में घूम गया । गोरा-गोरा अ्रंग्रज चला 
गया । उसके बाद तिरंगा लहरा उठा । और बस यही इनकी 
आजादी है । उसके पति ने व्यंग भरे स्वर में कहा था । 

रेडियो पर का रेकार्ड बदल गया । शान्ति की विचारधारा भी 
बदली । उसने अपनी दृष्टि साईनबोड्ड पर केन्द्रित कर दी । उसकी 
आत्मा सिर्फ़ दो शब्दो के इर्द-गि्द घूम रही थी--'सस्ती चीनी !! 

तीन, चार, पाँच ।' 

शान्ति का दिल बल्लियों उछल पड़ा । सिर्फ पाँच आदमी रह 
गए । लो, पाँचवाँ भी लौट गया । अब चौथा आदमी भीतर जाएगा 
तो उसका अपना नम्बर चौथा हो जाएगा। और चार आदमियों को देर 
ही क्‍या लगती है ! 

लेकिन. ..लेकिन चौथे आदमी को भीतर घुसने की आज्ञा नहीं 
मिली । दृकान का दरवाजा एकदम बन्द हो गया । लोग उसकी 
ओर देखते रह गए । अब दरवाजे और दीवार में कोई अन्तर नहीं 
था । उसे तोड़ने के लिए उनकी संख्या--संगठित शक्ति काफी नहीं 
थी । बोर्ड अब भी अपनी जगह पर लटक रहा था और उस पर 
सस्ती चीनी की दूकान्' मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था । 

शान्ति का सिर चकराने लगा । वह दीवार के पास बैठ गई । 
दस-पनद्रह मिनट हतबुद्धि-सी बेठी रही । उसकी समस्त शक्ति लोप सी 
ही गई । सोचना तो क्‍या वह देख तक नहीं सकती थी ॥ जैसे चा५ 
धन्टों की शारीरिक थकान आंखों में खिंच आई हो । 

आखिर बह साहस बटोर कर उठी । 'तीम-चार मर्द और औरतें 
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अब भी वहीं खड़े थे । और फटी-फठी आँखों से दृकान की ओर देख 
रहे थे । उनका नम्बर शान्ति से भी पहले था । अब वे खाली 
हाथ कैसे लौट जाएँ ? शायद वह चार बजे तक दृकान के दोबारा 
खुलने का इन्तजार करेंगी । 

मगर शान्ति ! उसके बच्चे घर पर रो रहे थे । उसके लिए 
अधिक ठहरना सम्भव नहीं था । वह चल पड़ी । पाँव मुश्किल से 
उठते थे । पर वह चली जा रही थी, ममता उसे घर की ओर 
खींच रही थी । 


ऊँचे मकान में रेडियो वैसे ही चल रहा था । उसमें अब सरकार 
की अपील सुनाई जा रही थी, जिसमें जनता को मशविरा दिया जा 
रहा था कि मेँहगी चीजें न खरीदें । 

शान्ति ने और सस्ती चीनी' की दूकान के सामने खड़ी दूसरी 
औरतों ने नाक सुकेड़ ली जैसे उन्होंने कोई गाली सुनी हो, जैसे चीजों 
की मेहगाई की जिम्मेदारी मुनाफाखोरों और ब्लैकमार्कट करने वालों 
पर नहीं बल्कि जनसाधारण पर है, जो खामख्वाह मेहगी चीजें खरी- 
दते हैं । 

धूप सहते-सहते ये लोग इतने परेशान हो गए कि अब उनके चेहरों 
पर क्रोध के निशान भी साफ दिखाई नहीं देते थे । 

शान्ति को लौटते समय फिर पति का ख्याल आया । वह कल 
दफ्तर से लौटते ही किस तरह चारपाई पर धम से गिर पड़ा था । 
उसे बड़े बाबू की भिड़कियाँ सहनी पड़ी थीं । चाय न मिले तो काम 
ढंग से नहीं हो पाता । और काम न कर सकते का परिणाम ? 
शान्ति को गोता सा महसूस हुआ जैसे उसके नीचे से वह ट्यूब निकल 
गई हो जिसके सहारे वह तर रही थी । 

ऊँचे मकान की बगल में चीनी बारह बजे के बाद भी बदस्तूर 
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बिक रही थी । शान्ति ने आगा-पीछा कुछ नहीं देखा और जाकर 
कपड़ा बिछा दिया । अब उसे सेर भर चीनी का दाम डेढ़ रुपये की 
जगह पौने दो रुपये देना पड़ा । लेकिन उसे अब पंसों का ध्यान नहीं 
था, रंज नहीं था । उसे तो केवल सरकारी अपील याद आ रही थी-- 


मेंहगीं चीजें मत खरीदो ! 


गन्ना 


नन्‍हीं मन्‍नी गन्‍नो को देख कर मेरे होठों पर यों मुस्कराहट निखर 
उठती थी, जेसे रंगीन तितलियों को देख कर फूल मुस्करा देते हें । वह 
जब भी मेरे पास आती, कोई न कोई नयी बात या नई खबर सुनाती । 
कभी-कभी उसकी आमद बड़े-बड़े तकाज़े, शिकवे और शिकायतें भी लिए 
होती और वह कमरे मे प्रवेश करने से पूर्व ही कहना शुरू ,कर देती--.. 
गुप्ता जी मेरी कलम बना दो। तख्ती पर लकीरें खींच दो । अपनी 
पेंसिल मुझे दे दो । मेरी पेसिल क्रांति ने गुम करदी । क्रांति बड़ा 
खराब हे, न अपनी चीज रखता है और न दूसरे की रहने देता है ।॥' 

इसके अलावा ऐसी दिलचस्प बाते भी करती, जो मुझे पहरों हँसाती 
और कभी न भूलती । 

उस दिन वह अपना दायाँ बाजू अपने बाएँ हाथ में थामे हुए आई 
और मुर्भ देखते ही कहा-- 

शुप्ता जी ! देखो कितनी बड़ी फुसी निकल आई है । उसने 
बाजू मेरे घूटने पर रख दिया । उस पर लाल मुँह की एक तिल भर 
फूंसी थी । 

ओहो ! यह तो बहुत ही भयानक है । फूसी कहाँ फोडा है ॥' मैंने 
अतिशयोक्ति से काम लिया और पूछा--- 

“बहुत दर्द होता होगा ?' 

'हाँ, बड़ा...उसने मुँह फैलाते हुए उत्तर दिया और मेरी ओर ऐसे 
देखा जेसे पूछ रही हो--बताओ, अब में क्या करूँ? 

मेंने स्याही से दो सामानांतर रेखाएँ फूंसी के दोनों ओर खींच दीं 
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और कहा--- बीच में से इतना बाजू कटा दो न फुँली रहेगी न 
दर्द होगा ।' 

'ऐह, ऐसे तो यह हाथ भी व्यर्थ हो जाएगा । उसने तत्क्षण कहा । 

'हाथ भी व्यर्थ जाएगा' जैसे में सचमुच कटा देने का मशविरा दे 
रहा था। मे तो उसे इसी प्रकार चिढ़ा देना चाहता था जिस प्रकार वह 
वह अपने फाक को फटा-पुराना कह देने पर चिढ़ जाती थी और तुनक 
कर उत्तर देती थी । 'मामी ज़ी मेरे लिए नया फाक सी रही हैं, तुम्हारे 
पास तो ऐसा फाक है भी नहीं । मेरा रु्याल था कि वह चिढ़ कर और 
नाक सिकोड कर कहेगी--ऊँ, में क्यों कटवा दू अपना बाज, तुम कटवा 
लो न अपना ।' 


उसके मूँह से यह आशा विरुद्ध, लेकिन सरल, निरीह और 
अनोखा उत्तर सुन कर मेंने हंस दिया और मुर्भ हँसते देख कर वह भी 
हँसने लगी। 

हर रोज ऐसा होता था, में गुन्नो की बातों पर हँसता था और वह 
मुझे देख कर हँसती । इस हँसनें-हँसाने ने हमें एक दूसरे के समीप कट 
दिया था । वह जब मुझे कमरे में बेठा देखती, झट दौड़ी आती । 

उसके कम्यूनिस्ट पिता को युद्ध शुरू होते ही पकड॒ कर नजरबन्द 
कर दिया गया था। गुन्नो को अपने पिता से असीम प्रेम था । पिता 
की याद उसे कई दिन तक तडपाती रंही । वह माँ से रो-रोकर कहती 
कि मूझे भी बाबू जी के पास जेल में भेज दो । 

इसलिए में यह प्रयत्न करता कि उसे कारावासित पिता की स्मृति 
न सताए और वह हँस-लेल कर समय बिताती रहे । दिन रात घुलते 
रहने से तो फूल सी बच्ची कुम्हला जाएगी । नन्हे जीवन को विकसित 
और पंल्लवित होना है यदि कटुता अभी से उसकी आत्मा में प्रवेश कर 
गई तो वह जीवन पर्यन्‍्त पन्प ने सकेगी । उसे परिस्थितियों की विव- 
शता से अपरेचित रखता .ही बेहतर था| फ़िर भी उसे पिता की याद 
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अक्सर आ जाती और यह याद उस समय अवद्य आती जब डाकिया 
डाक लेकर आता और गुन्नो मेरे पास बैठी होती, वह अत्यन्त भोलेपन 
से पुूछती--- 

गुप्ता जी | तुम्हारी चिदठी आती है, हमारी क्‍यों नहीं जाती ? 

'तुम्हें चिट्ठी कौन डालेगा गुन्नो ?' 

मेरे बाबू जी !' 

उसकी आँखों में आकाँक्षा भर आती और हँसमुख चेहरा फीका 


पड जाता जैसे ताजा गुलाब मरभा गया है । 

'बाबूजी की चिट्ठी की प्रतिक्षा गु्तो को ही नहीं उसकी छोटी 
बहन गुड्डी को भी रहती थी । लेकिन वह अभी इतनी निरीह और 
सरल थी कि अगर कोई कागज का बेंकार पूर्जा हाथ में थमा कर भूटठ- 
मूठ कह देता--ले गुड्डी तुम्हारे बाबूजी की चिट्ठी आई है, तो वह एक 
हाथ से चिट्ठी को छाती से लगा कर, दूसरे बाजू को जोर-जोर से 
घुमाती और 'बाबूजी की चिट्ठी, 'बाबूजी की चिट्ठी, चिल्लाती हुई 
अपनी माँ को दिखाने दौड़ जाती । छेकिन गुन्नो अब इतनी सयानी हो 
गई थी कि उसे अब यों ऋूटलाना सम्भव नहीं था । बल्कि वह खुद गुड्डी 
की सरलता पर हँसा करती थी क्योंकि जब बाबूजी की चिट्ठी आती 
थी, तो वह दोनों हाथों में लिए अंगूर खाती और नाचती हुईं फुदका 
करती थी, जब पूछा जाता--“गुड्डी तुम्हें यह अंगूर किसने भेजे हैं ?' 

मेले बाबूजी ते । 

वह सिर हिला कर उल्लास में मस्त उत्तर देती लेकिन गुन्नो 
तत्क्षण उसका प्रतिवाद करती--- 

'नही गुप्ताजी, यह तो वही श्रेंगूर हें जो मामी और में बाजार से 
खरीदकर लाई हूँ इसे तो बैसेही कह दिया गयाहै कि बाबूजी ने भेजे हैं ।' 
गुन्नो सच कहती थी । उसके बाबूजी देवली कैम्प में नजरवन्द 
थे । सेकड़ो मील का फासला--वहां से अँयूर कैसे भेज सकते थे वे । 
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सिर्फ खत में लिख देते थे कि गुड्डी के लिए बाजार से अंगूर ला देना 
और मेरा प्यार देकर कहना कि तुम्हारे बाबूजी ने भेजे हे । 

वह अंगूर लेकर खुशी से फूली न समाती । उसका नन्‍हा दिल भी 
बाबूजी के लिए प्यार से भर जाता । उसे भ्रसन्‍न देख कर छेड़ने में 
मज़ा आता । जब हम पूछते--- 

अच्छा गुड़ी और क्या भेजा है तुम्हारे बाबूजी ने ?' 

गुड्डो को पाल ( प्याद ) । वह भूमती हुई उत्तर देती । 

सब हँसते और गुन्नो हँसने के अलावा तालियाँ पीठती । इस 
प्रकार वह स्वयं निगाहों का निशाना बन जाती । कोई चुटकी लेता । 

'देखा ग्न्नो, गुड़ी को प्यार भी भेजा है और अंगूर भी । मगर 
तुम्हें कुछ नहीं भेजा बाबूजी ने ।' े 

'कुछ क्‍यों नहीं, लिखा तो है गुणवन्ती को प्यार ।' 

'कहाँ कुछ भी नही लिखा । वे गुड्डी के बाबूजी हैं तुम्हें तो 
पूछते भी नहीं ।' 

हाँ, आए बड़े कहीं के--पृूछते क्‍यों नहीं । हर बार तो लिखते 
हैं गुणवन्ती को बहुत-बहुत प्यार ।' 

जसे-जंसे जिरह आगे बढ़ती, गुन्नो के जौहर खुलते । वह जरा 
भी परेशान न होती । प्रत्येक वाक्य इतनी गम्भीरता से कहती कि 
उससे ड्योढ़ी-दुगनी अवस्था की लड़की के लिए भी इस प्रकार इन 
वाक्यों को अदा करता कठिन था । उसे यह उत्तर इतनी बार दोह- 
राने पड़े थे कि अब काफी मुहावरा हो गया था । वह प्रश्न का उत्तर 
रूठे मुंह से नहीं विनोद भाव से देती थी। इसलिए छेड़-छाड़ का सिल- 
सिला हमेशा आगे बढ़ता रहता । 

'पहले लिखते होंगे । इस बार तो साफ लिखा है गुन्‍्नो को प्यार 
मत देना ॥' 

'भूठे ! यह कहाँ लिखा है कि प्यार मत देता ।' 
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जब प्यार देना नहीं लिखा तो इसका मतलब है कि प्यार मत देना ।' 

गुन्नो बिना घबराए संजीदगी से बोली-- 

'कभी आदमी भूल भी तो जाता है ।' 

मां का चेहरा हर्ष से खिल उठा । पिछली बार जब पत्र आया 
था तो बेटी को निरुत्तर होते देख माँ ने स्वयं यह उत्तर दिया था 
लेकिन अब गुन्‍्नों ने बिना फ्रिकक उसे दोहरा दिया । माँ उसकी 
सतकंता और बुद्धि की प्रखरता पर क्‍यों ब्रसन्‍न न होती ! उसकों 
बेटी कितनी सथाती थी, उस में माँ के गुण अंकरित हो रहे था, परव 
रिशपा रहे थे । 

जिस दिन बाबूजी का पत्र आता, माँ-बेटियाँ ही नहीं आस-पास 
के लोग भी प्रसन्न होते, जैसे कोई साँफ़ा तेहवार मनाया जा रहा हो । 
उस दिन गुन्नों को जो खिलौने मिलते वह उन्हें लेकर गन्नी में चली 
जाती । प्रमिला, अशोक, दर्शन और पीपो आदि समवयस्क बच्चों 
को जमा करके खूब खेलती । हालाँकि वह जानती थी कि खिलौने 
उसकी बीबी बाजार से खरीद लाई हूँ, लेकिन जिस प्रकार गुड्डी हर एक 
से कहती थी कि अंगूर भेरे बाबूजी ने भेजे हैँ, उसी प्रकार गुन्नो इन 
बच्चों से कहा करती थी कि खिलौने भेरे बाबूजी ने जेल से भेजे हैं । 
चूंकि बच्चे उसकी बात का विश्वास कर लेते थे, इसलिए वह आँखें 
चमका कर आगे कहती--- 

बड़े ही अच्छे हैं मेरे बाबूजी 

दिन बीतते गए, पत्र आते रहे, और खेल का सिलसिला जारी रहा 
इसके उपरान्त व्यक्तिगत सत्याग्रह शुरू हुआ । प्रमिला के पिताजी 
ने मजिस्ट्रेट को लिख दिया था कि वह कल सुबह सत्याग्रह करेंगे 
इसलिए पुलिस उन्हें शाम को ही गिरफ्तार करने चली आयी । गिर- 
फ्तारी से पहले आरती उतारी गई, तिलक लगाओा गया । लोग खूब 
जमा हुए । हार पहनाए गए, नारे लगाए गए ज़ैसे वे जेल न जा रहे 
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हों, बरात चढ़ रहे हों, दुलहा बने हों । 

इसी प्रकार अशोक के पिता भी गिरफ्तार हुए, और लोग भी 
गिरफ्तार हुए । पुलिस आती थी और किसी न किसी नेता को मोटर 
में बैठा कर ले जाती थी । गुन्तों हैरान थी कि उन लोगों के गिर- 
फ्तार होते समय इस प्रकार धूमधाम क्‍यों मनाई जाती है । उसके 
बाबूजी को भी तो पुलिस ने गिरफ्तार किया था। वह रातों-रात आई 
और पकड़ कर ले गई । किसी ने न आरती उतारी न तिलक लगाया | 
गुन्‍्तों सोते-सोते चौंक पडी थी और पुलिस को देख कर डर गई थी। 


लेकिन अब जिस समय पुलिस किसी को गिरफ्तार करने आती 
गन्‍नो डरती नहीं, बल्कि प्रसन्‍त होती थी, क्‍योंकि ये सब लोग जेल जा 
रहे थे और माँ ने उसे बताया था कि जब बहुत से लोग गिरफ्तार हो 
जाएँगे, तो जेल में जगह नहीं रहेगी । सरकार के लिए मुश्किल हो 
जाएगी और उन सब को छोड़ना पड़ेगा । गुन्तो चाहती थी कि पुलिस 
खूब आए । सबको पकड़ ले, खुद उसे भी पकड़ ले । जेल में वह 
बाबूजी के पास चली जाएगी और उनके गले में बाहें डाल कर 
कहेगी--- 

“देखा में कैसे आ गई आपके पास ।' 

लेकिन गुन्नो को किसी ने नहीं पकड़ा । पुलिस अब इधर आती भी 
नहीं, अगर बहुत से लोग जेल में नहीं जाएँगे तो सरकार उसके बाबूजी 
को नहीं छोड़ेगी । एक दिन उसने मुझ से कहा--- 

“पुलिस तुम्हें क्यों नहीं पकड॒ती ? इन सब लोगो को क्‍यों नहीं 
पकड॒ती ?* 

“पुलिस हर किसी को नहीं पकड़ती गुन्नो”। 

“अच्छा”, गुन्नों सोच भें पड गईं । क्‍यों नहीं पकड़ती इन्हें ? 

उसके मुख से अधीरता प्रकट हुई । मेंने उसे गोद में उठा लिया 
कौर पुचकार कर कहा--- 
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“पुलिस उन लोगों को पकड़ती है, जो कहते है कि हम ज॑ँग में 
मदद नहीं देंगे ।” 

“में भी कहती हूँ कि में जंग में मदद नहीं दँगी मुझे भी पकड़े न 
पुलिस |” 

गुन्नो ने इस सहृदयता और सरलता से कहा कि मैं उसकी बात पर 
बे अख्तयार हँस पडा । लेकिन गुन्‍्तो हँसी नहीं चुपचाप मेरे मुँह की 
ओर देखने लगी जैसे अपनी बात का उत्तर चाहती हो; जैसे अपने न 
पकड़े जाने का उसे मानसिक वाकई खेद हो । 

गुन्तो, पुलिस बच्चों को नहीं पकड़ती ।' 

गुन्तो चुप हो गई । मेंने लाख चाहा कि उसे किसी तरह हँसाऊँ 
लेकिन ऐसा नहीं कर सका । वह चुप बैठी रही । उसे बाप की 
याद आ रही थी । में उसका ध्यान दूसरी ओर आकर्षित करने में 
असमर्थ रहा । 


जिन्दगी करवट बदलती रही । गुन्नों कभी उदास कभी प्रसन्न 
दिन गूजारती रही । 

सहसा उसे ख्याल आया कि बहुत से लोग जेलों में चले गए हैं । 
सरकार के पास जगह नहीं रही इसलिए उन्हें छोड़ रही । है प्रमिला के 
पिता, अशोक के पिता और दूसरे नेता जो हार पहन कर जेल गए थे 
रिहा होकर घर आ गए । लेकिन गुन्नो के बाबूजी नहीं आए । पहले 
तो गृन्नो खुश थी कि दो-चार दिन में वे भी आ जाएँगे । जब न 
आए तो उम्मीद टूट गई और वह अपनी माँ से और मभसे पूछने 
लगी- 

'बाबूजी क्‍यों नहीं आते ?' 

सरकार उन्हें नहीं छोड़ती ।* 

जब इन सब को छोड़ दिया, उन्‍हें क्‍यों नहीं छोडती ?* 

'यह लोग जेल नहीं तीर्थयात्रा को गए थे ।॥' 
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'तीर्थयात्रा ? 

हाँ, तीथेयात्रा । 

मर्झ भय था कि गृन्‍्नो अब तीथ्थयात्रा का मतलब पृछेगी और 
मुझे बताना पड़ेगा कि तीर्थ वह स्थान होता है, जहाँ दुनियादार लोग 
पाँच-दस साल के बाद अपनी खशी से जाते हैं। दान-धर्म और स्नान करते 
हैं, पिछले पाप धोकर पविन्न हो जाते हें और घर लौट कर फिर काते- 
बार में लग जाते हैं । लेकिन यह तो अच्छा हुआ कि गुन्तो ने मतलब 
नहीं पूछा । उसकी सरलता को विश्वास हो गया कि यह लोग जेल 
नहीं वाकई किसी दूसरी जगह गए थे । 

बच्चे जब आपस में खेलते थे तो उनमें गिरफ्तारी और रिहाई की 
बातें चलती थीं । जब प्रमिला के पिताजी जेल से आए तो उसने 
अशोक से पूछा--- 

'भेरे पिताजी आ गए, तुम्हारे पिता नहीं आए अशोक ?' 

माताजी कहती हैं वे कल आ जायेंगे ।॥' 

और बाबूजी भी आयेंगे । गुन्नों ने कहा । 

हाँ, वे भी आयेंगे । अशोक बोला । गुन्नों का मन हष॑ से 
नाच उठा । 

दूसरे दिन अशोक के पिता जी सचमूच आ गए मगर गुन्नों के 
बाबूजी नहीं आए । फिर भी वह निराश नहीं हुई । उन्हें दूर भेजा 
गया था । दो-चार दिन में आजाएँगे । लेकिन मेरा उत्तर सुनने के 
उपरांत जब वह बच्चों के साथ खेलने गई तो उसने उन्हें आप ही 


खबर सुनाई । 
“मेरे बाबूजी नहीं आएँगे उमिला ?* 
भक्यों नहीं आएँगे !” 
“वे जेल गए हैं ।* 


“हमारे पिताजी भी जेल गए थे ।” 
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जेल कहाँ वे तो तीर्थयात्रा को गए थे ।' 

तीर्थयात्रा को !! प्रमिला को बड़ा आइचर्य हुआ और उससे 
पुकारा । 

अजग्रोक, अशोक ! गुन्नो कहती है हमारे पिताजी जेल नहीं तीर्थ 
यात्रा को गए थे [ 

“मूठ कहती है गुननो । मेने खुद देखी है जेल । और तुमने भी 
तो देखी है, जब हम माताजी के साथ गए*« थे। बड़ा-सारः दरवाजा 
था, सामने सिपाही बन्दूक लिए खड़ा था । वह तीथ्थयात्रा नहीं जेल 
थी । अन्दर से बाबूजी मिलने आए थे । 

अशोक ने एक मुलाकात का हाल बयान किया । प्रमिला भी 
अपने पिता जी से मिलने गई थी उसने सवाल किया था--- 

पिता जी घर कब चलोगे ?' 

जब जेल वाले छोड देंगे । उन्होंने दरोगा की ओर देख कर 
हँस दिया था । ह 

सारा नक्शा उसकी आँखों में उभर आया और गुन्तो को. बात के 
बेमानी होने का विश्वास हो गया। अशोक ने और उसने गुन्नो की 
खूब खिलल्‍ली उडाई । हँसी उडते देख कर पीपो और देन भी उनके 
साथ शामिल हो गईं । गुन्नो बेचारी के लिए खेलवा कठिन हो गया । 
वह बेचारी रुआंसी होकर लौट आईं । 

मामला यहीं पर खत्म हो जाता तो अच्छा था । लेकिन बात 
आगे बढ़ गई । दूसरे दिन प्रमिला अपने पिता से पूछ बेठी--पिता 
जी आप आ गए, गन्‍नो के बाबजी नहीं आए ?' 

सरकार उन्हें नहीं छोड़ती । 

जब आप को छोड दिया तो उन्हें क्‍यों नहीं छोडती ? प्रमिला 
ने फिर पूछा । लेकिन पिताजी इसका क्‍या जबाब दें | वे बडी 
जल्दी में थे।, उनकी इन्सोरेन्स कम्पनी के डायरेक्टरों की खास मीटिंग 
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हो रही थी । समय हो गया था, बाहर मोटर तेयार खडी थी ! वे 
बच्ची को ठालने के लिए बोलेः--- 

वे चोरी करके जेल गए हैं । सरकार चोरों को नहीं छोडती। 

प्रमिला को पिता की बात का विश्वास हो गया । जब वह गली 
में खेलने गई तो उसने बड़े चाव से अपनी इस नई खोज' की घोषणा 
की--अशोक ! गुन्नो के बाबूजी नहीं आयेंगे । वे चोरी करके जेल 
गए हैं । सरकार चोरों को नहीं छोड़ती ।* 

मेरे बाबूजी चोर थोड़े हैँ । वे तो भण्डा उठा कर जेल गए हैं।' 
गुन्‍्तो बोली । 

एक दिन उसके प्रशनों का उत्तर देते हुए माँ ने गुन्नो को बतलाया 
कि जेल चोरों के लिए बनी है; लेकिन तुम्हारे बाबूजी चोर नहीं हें 
बे भण्डा उठा कर जेल गए हैँ । यही बात गुन्नों ने दोहरा दी । 
अशोक में भी जेल के बारे में अपने पिता से बातें की थीं, उसे भी तो 
अपने ज्ञान का प्रदर्शन करना था । बोला-हाँ, सरकार चोरों को कभी 
नहीं छोडवी । उन्हें वहाँ खूब पीटा जाता है । खूब सजा मिलती है।' 

ओऔर वह मर जाते हैं । प्रमिला बोली । 

हाँ, मर जाते हैं ।' 

शगुन्नो के बाबूजी भी मर गए इसलिए नहीं आएं ॥' 

क्यों मरे मेरे बाबूजी तेरे पिता जी न मर जाए ।* गुस्तो न 
लाल-पीली होकर गाली दी । उसे चिढते देख कर बच्चों को कोतुहल 
हुआ । प्रमिला और अशोक दोनों ने उसके मूँह के निकठ हाथ ले 
जाकर कहा- 

अच्छा जी, मर गए । गुन्नों के बाबूजी मर गए ॥' 

वह भुंभलाई हुई बिल्ली की तरह उन पर भपट पडी । फिर क्या 
था, लडाई शुरू हो गयी । अशोक और प्रमिला ने मिल कर गुन्नो 
को पीठ डाला । माँ उसका रोना सुन कर बाहर निकली और पुच्र॒कार 


गन्ना श्ज्र 


कर भीतर ले गई । 
लडना बच्चों का मासूल हो गया । प्रमिला और अशोक अपने- 
अपने खिलौने लाते और बड़े गर्व से कहते-“हमारे पिताजी ने दिए हैं ।' 
गन्ना भी अपने खिलौने ले जाती और कहती-'मेरे बाबूजी ने भेजे 
हे ।' 
'बाबूजी ने कहाँ भेजे हैं । वे तो मर,गए !! 
हाँ, वे मर गए । अशोक समर्थन करता । 
पचट्ठी तो तुम्हें बहलाने के लिए भूठ-मूठ डाल दी जाती है 4 
अब बच्चों को मालूम हो गया था कि गुड्डी को बहलाने के लिए 
झठ-मूठ कह दिया जाता है कि अंगूर तुम्हारे बाबूजी ने भेजे हूँ .। 
उन्होंने चिट्ठी को भी भूठ-मुठ समभक लिया और आपस की लड़ाई म्रें: 
यह हथियार काम आया । 
उनकी इस दलील ने गुन्‍्नो को भम्न में डाल दिया । उसे कुछ भ्रम 
कुछ विश्वास होने लगा कि बाबूजी मर गए हैं, चिट्ठी ऋूठ-सूठ आती 
« । उसकी माँ और हम लाख कहते कि चिट्ठी उन्हीं के हाथ,की. 
लखी हुई है । वे सकुशल हैं और रिहा होकर जल्द घर आययेंगे, 
लेकिन गृन्‍नो नहीं मानती । इन्तजार करते-करते तीन साल होने को 
आए । हम जल्द आने की बात इतनी बार दोहरा चुके थे कि अब 
इस कथन का कोई विशेष महत्व नहीं रह गया था ॥ गुन्तों इसे महज 
दिल बहलावा समझती थी और कोई भी दिलासा उसे बहला नहीं सकती 
थी । 
भ्रम तभी टूट सकता था, जब माँ उसे मुलाकात के लिए ले 
ती और वह बाप को अपनी आँखों देख लेती । लेकिन देवली के म्प, 
कड़ों मील का फ़ासला । पंजाब से चल कर वहाँ मुलाकात के लिए 
जाना, आसान बात नहीं थी । वैसे देश भर में माँग की जा रही थी 
कि नज्रबन्दों को अपने-अपने प्रान्तों में भेजा जाए ताकि सम्बन्धिफं 
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से मुलाकात कर सकें । आख़िर सरकार ने यह बात माव ली । 
लेकिन दफ्तरी हुकूमत--हुकेम को अमली सूरत देते महीनो गुजर गए । 

गुन्नो का विश्वास दृढ़ होता गया और पिता की चिन्ता में तिल- 
तिल करके घुलने लगी । हमारी किसी बात से उसे सांत्वना न होती । 


जो कुछ कहा जाता भूठ मालूम होता । भूठ उसके जीवन में रच 
चुका था । विष बन कर रग-रग में समा गया था । सच के लिए 
कोई गुँजाईश बाकी न रही थी । 

आखिर वह॒ बीमार पड़ गईं । ज्वर रहने लगा । किसी समय 
भी सो डिग्री जले कम न होता । शाम को १०३-१०४ तक पहुँच 
जाता । ताप की विषमता से गुन्तो हवास खो बैठती और शन्निपात 
की दशा में चिललाती । 

माँ वे बाबूजी को मारते हैं । माँ कह दो उन्हें बाबूजी को न 
मारे । बाबूजी ने चोरी नहीं की ॥ 

माँ उसके माथे पर हाथ रखे बेठी रहती । चुप कराने का यत्त 
करती ॥ झेकिन जैसे-जैसे ताप अधिक होता गुन्नों का जोश भीं 
बढ़ता--- 

माँ, बाबूजी नहीं आयेंगे । उन्हें जेल वालों ने मार दिया है वे 
अब नहीं आयेंगे ।* ' 

माँ का दिल दहल जाता । वह अपनी विवशता पर और बच्ची 
की सोचनीय दशा पर आठ-आठ आंसू बहाती । एक दिन उसने मुझ 
से कहा कि एक दरखास्त ही लिख दो । शायद वे उन्हें पेरोल पर 
ही रिहा कर दें । जब पिता को देख छेगी तो गृन्नो की जान बच 
जाएगी । वरना इसका जीवित रहना कठिन है । 

मेंने दरवास्त लिख दी और गुन्नो जब होश में आई तो से कह 
दिया कि बाबूजी दस-पन्द्रह दिन में आ जायेंगे । लेकिन यह बात 
भी सच साबित न हुईं । विद्रोही मनृष्य को पेरोल पर कौन रिहा 
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करता ? उसका तो सरकार से इतना ही सम्बन्ध था कि वह उसे 
बदलना चाहता था- ऐसे पिता की बच्ची मरती है तो मर जाए, सर- 
कार को क्या परवाह पडी थी इसकी । 

मां, बाबूजी नहीं आए ॥* गुन्तो ने एक दिन पूछा । 

नहीं बेटी, सरकार ने अभी उन्हें नहीं छोडा ।* माँ ने निराशा 
प्रकट की । 

'मां, बाबूजी मर गए !' गुन्तो' फूट-फूट कर रोने लगी। 

गुन्नो की दक्षा दिन-ब-दिन बिगड़ती गई, ज्वर १०४ डिग्री तक जा 
पहुँचा । माँ माथे पर हाथ रखे विषाद की प्रतिमा बनी बंठी थी । गन्‍नों 
बदहवासी की हालत से गजर कर अचेतृ अवस्था में पड़ी हुई थी । मंह से 
कुछ बोल भी नहीं सकती थी । सहसा उसने आँखें खोली और कहा--- 
मां जाती हूँ, बाबूजी के पास । 

दो-तीन हिचकियाँ ली और वह चलीं गई । 


हरिद्वार में 


“भगतजी, मन्दिर इधर है “किसी ने कहा । लेकिन त्रिलोचन 
ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । वह गंगा की बहती, बढ़ती 
और उछलती धारा की ओर देख रहा था । 

. “दर्शन नहीं कीजिएगा ?” आगंतुक ने जो एक साधु था, 
फिर कहा । 

“दशैन में कर चुका हूँ ।” उत्तर संक्षिप्त ही नहीं इतना रूखा 
था कि साधु को और कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । वह चुपचाप 
वहाँ से चला गया । 

त्रिलोचन दस रोज से हरिद्वार में आया हुआ था। कंनखल, ऋषि- 
केश, लक्ष्मण भूला--सब जगह घूम चुका था और मन्दिर देखते-देखते 
उकता गया था । अब जिस मन्दिर की ओर साथधु ने संकेत किया 
था उसे भी वह देख चुका था । यह श्री स्वामी भोलानाथ गिरि का 
मन्दिर था । साधु के सामने से हट जाने के वाद मन्दिर का भीतरी 
दृश्य त्रिलोचन की नजरों में खिंच गया । 

मन्दिर में श्री स्वामी भोलानाथ गिरि की दो बड़ी,बड़ी मृतियाँ लगी 
थीं । एक में स्वामी जी के सामने श्रीमद्भागवत खुला पड़ा था और 
वे उसका अध्ययन कर रहे थे । दूसरी प्रतिमा में दिखाया गया था 
कि स्वामीजी समाधि में तल्‍लीन, साँस दसवें द्वार चढ़ाए बैठे हैं और 
आँखें बंद किए दुनिया तथा दुनिया के ऋंझटों से बेखबर भक्ति में ड्बे 
हैं । इन मूर्तियों के दर्म्यात जो दरवाजा बना हुआ था उसमें स्वामी- 
जी का चेला अथवा मन्दिर का मुख्य पुजारी साक्षात विराजमान था । 
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उसके हाथ में भी एक धामिक पुस्तक थी । त्रिलोचन पंद्रह-बीस' मिनठ 
तक खड़ा प्रतिमाओं को ; उनकी बनावट और भन्दिर की सज-धज को 
देखता रहा । पुजारी के हाथ की पुस्तक जिस पृष्ठ पर एक बार खुब 
गई थी उसी पर खुली रही । उसने पन्‍ना बदला नहीं । अलबत्ता 
होंठ आहिस्ता-भाहिस्ता हिल रहे थे । शायद वह उस पृष्ठ पर लिखे 
हुए इलोकों को कंठस्थ कर रहा था । शायद उनके अक्षर गिव रहा 
था । लोग मूर्तियों पर फूल और पैसे चुढ़ा रहे थे । पुजारी आँख के 
कोनो से उन्हें देख रहा था । शायद इलोक के अक्षरों के साथ-साथ 
चढावे के पैसे गिन लेने की जिम्मेदारी भी उसने अपने ऊपर ले 
रखी थी । 

वहाँ एक साधु खडाँव पहने घूम रहा था । वह दर्शकों को इस 
इस मन्दिर के एक दूसरे भाग की ओर ले जाता था, जहाँ कृष्णजी की 
मूरति लगी थी । भक्‍तजन यहाँ भी चढ़ावा चढ़ाते थे और साधु मंदिर 
की महिमा का वर्णन करता था । 

सब मन्दिर इसी ढंग से बने थे | सब में इसी प्रकार चढ़ाबा चढ़ता 
था और दिखाने वाले साधु इसी प्रकार उनकी महिमा का वर्णन करते 
थे । कनखल के रास्ते में शिव-पार्वबती का बहुत ही सुन्दर और विद्याल 
मन्दिर बना हुआ है। उसे किसी मारवाड़ी सेठ ने बनवाया था । जब 
त्रिलोचन इस मन्दिर को देख रहा था तो वहाँ भी साधु इसी तरह 
दर्शकों को मन्दिर के एक दूसरे भागमें ले गया था । बरामदे में कई साधु 
बैठे चिलम पी रहे थे । उसने एक कमरे का दरवाजा खोला जिसके 
फर्श पर रेशमी गलीचे बिछे हुए थे और ऊपर फानूस लटक रहे थे । 
खूब राजसी ठाठ था । इस कमरे में शंकराचार्य की मूर्ति रखी हुई थी 
और अत्यन्त श्रद्धा और सम्मान के साथ एक ऊँचे सिंहासन पर उस 
मारवाड़ी सेठ की मूर्ति रखी हुई थी जिसने इस मन्दिर का निर्माण 
कराया था | सेठ को शंकराचार्य के बराबर सम्मान क्‍यों दिया गया 
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है ?” त्रिलोचन सोच रहा था---/शायद इसलिए कि उसने भी शंकरा- 
चार्य की तरह धर्म का प्रचार किया है ।” और इस बात का समर्थ 
भी उसी समय हो गया । सेठजी की मूर्ति के गले में फूलों के हार पड़े 
थे । दर्शक उस पर फूल और पंसे चढ़ा रहे थे । 
' * “क्यों जी, सेठ जी की यह पूजा किसलिए हो रही है ?” त्रिलोचन 
ने पूछा । 
' «क्यों न हो, सेठ जी साधारण मनुष्य थोड़े थे । इतना बड़ा मदिर 
निर्माण कर गए, लाखों-करोड़ों रुपया धर्म-कार्ये में लगाते रहे । वे तो 
साक्षात देवता थे, भगवान के स्वरूप थे ।” साधु ने कहा और दर्शकों 
ने श्रद्धा से सिर कूका दिए । 
सेठ जी का भाग्य बलवान था जो इस मूर्ति में भी अंकित हो गया 
था, तभी तो उसके आगे पैसों का ढेर क्षण-क्षण बढ़ता जा रहा था। 
शाम को मन्दिर के पुजारी सेठ जी की आत्मा को आशीष देते हुए इन 
पैसों को उसी प्रकार अपने खीसों में भर लेंगे जिस प्रकार बंदर खाद्य- 
पदार्थ को अपने जबड़ों में भर लेता है और फिर एक जगह इत्मिनान 
से बेठ कर खाता है । 
और फिर घाट पर तिलक लगाने वाला पण्डा सिर्फ इसलिए एक 
यात्री से लड़ पडा था कि वह अपने घर के चार व्यक्तियों को तिलक 
लगाने के सिर्फ दो पंसों देता चाहता था ॥ 
त्रिलोचन को ऐसे कितने ही दृश्य और घटनाएँ याद हो आई थी । 
उसके मन में अब उन्हें अधिक देखने की इच्छा बाकी न रही थी और 
न दिखाने वालों की बातो' से कोई दिलचस्पी ही रह गईं थी। वह 
आदमी को किसी और रंग में देखवा चाहता था जिस पर धर्म, भक्‍त 
और श्रद्धा का खोल चढ़ा हुआ न हो, वह मनृष्य हो । लेकिन दस 
रोज़ में उसे कोई ऐसा आदमी न मिला । जान-पहचान के व्यक्ति से 
भेट न हुई । अब वह अकेलापन महसूस कर रहा था । कमरे में बैठा 
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जी नहीं लगता था। वह इधर बिडला घाट पर निकल आया था कि 
वहाँ बेठ कर दरिया और दूर तक फंले हुए पहाडो का मनोरम दृश्य 
देखे । शायद किसी मनुष्य से भेंट हो, कोई परिचित व्यक्ति मिल जाए 
जिसके साथ हँस-बोल कर वह समय बिता सके, सेर का आनन्द ले 
सके । 

वह विचार निमग्न-सा सींढ़ियों से नीचे उतर गया, बैठने के लिए 
घाट पर एक अच्छी-सी और कुछ एकांत:सी जगह बनी थी । उसने 
सोचा था कि चलो वहाँ जाकर बंठेंगे। और नहीं तो मन्दिर इधर है' 
से तो छुटकारा मिलेगा । 


लेकिन जब वह इस जगह पहुँचा तो खूब रौनक बनी हुई थी । 
छः-सात नौजवान बैठे परेल खेल रहे थे । त्रिलोचन भी झट उनमें 
जा बैठा और जब दोबारा पत्ते बेटे तो उसने भी 'पूल' डाल दिया । 
खेल में शरीक होते ही अजनबीयत मिट गई । सदिस्ध नेत्रों का भाव 
बदल गया ओर बड़े तपाक से स्वागत हुआ--“अच्छा, आप भी हमारे 
साथी हैं ।” 

खेलने वाले बड़े ही चतुर और सजीव थे । जब कोई अजनबी 
करीब आता दिखाई देता तो पैसे कट उठाकर छुपा लेते | छेकिन साफ 
और निष्कपट खेल जारी रहता । ताझश पर अगर पेसे न लगाए जाएँ 
तो उसका खेलना कहीं भी मना नहीं, धर्मस्थान पर-- गंगा के घाट पर 
भी खेला जा सकता है । 

“रोशनलाल तो खूब जीत रहा है ।” एक सरदार ने कहा । 

“इतनी मुद्दत में पत्ता पड़ा है और तुम नजर लगा रहे हो ॥* 
रोशनलाल पैसे रूमाल के नीचे रखता हुआ मुस्कराया और ताश उठा 
कर पत्ते मिलाने लगा । 


“ाँटनें से पहले पूल पूरा कर लो । छः आने हैं । एक. आना 
कौन नहीं आया ?” 


श्छ८ हम लोग 


“में दे चुका हूँ ।” 

“मैं दे चुका हूँ ।” 

कई आवाजों ने एक साथ कहा । 

“शायद मेने खुद नहीं डाला ।” रोशनलाल बोला और रूमाल के 
नीचे से एक आना पूल में सरका दिया । 

रोशनलाल के गोल चेहरे पर मुहासों के दाग थे और वह छघरीर 
का भारी था । वह खेलने वालों में सबसे अधिक उम्र का दिखाई देता 
था। बडा ही घाघ और कांइयाँ था । दूसरे का चेहरा देखकर नब्ज़ 
पहचान जाता था | चाल चलते-चलते हाथ रोक लेता। आँख में आँख 
डालकर भाँप जाता कि प्रतिद्वन्द्दी के हाथ में पत्ता जबर्दस्त है । और 
जब उसे अपना पलड़ा भारी नजर आता तो आहिस्ता-आहिस्ता चाल 
बढ़ाता । मनोहर और साहसवर्धक मुस्कराहुट होंठों पर लाकर और 
ललकार कर प्रतिद्वन्द्दी को जोश में ले आता । उसके हाथ में पत्ता 
आते ही पूल भी दूना हो जाता । जीतकर तो मुस्कराता ही था 
लेकिन वह हार कर भी मुस्कराता क्‍योंकि वह मैदान मारने और मँदान 
छोडने की विद्या से भली भांति परिचित था । 

उसके दायें हाथ सरदार बेठा था जो अल्हड और नौउम्र था 
लडकपन से गुजरकर जवानी की दहलीज पर कदम रखा ही था । 
चेहरे पर छोटी-छोटी मूंँछे और ठंडी पर चंद बाल दीख पड़ते थे 
वह हर वक्‍त “्लफ़' करता था । एक-दो बार उसकी चाल सफल भी 
हुई थी । लोग अब उसे समझ गए थे लेकिन यह ब्लफ़ किए जा रहा 
था और हार रहा था । 

एक बार रोशन के साथ उसकी चाल अड गई । रोशन के पास 
तीन गुलाम थे और सरदार के पास अठटठी, नह॒छे और दहले की रंगी 
रोंद । सरदार आपे से बाहर हो गया । पहले ब्लाई'ड खब लड चुकी 
थी । पूल में तीन-चार रुषये की खरीज जमा थी । दोनों की लल- 
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चाई हुई नजरे उसपर पड़ रही थीं और चाल बढ़ रही थी । रोशनलाल 
अपने हाथ के पत्तों को ऊपर-नीचे करके सोचता और सरदार की तरफ 
देखकर मुस्कराते हुए कहता--- 

धपत्ता तो तुम्हारा ही जबद्दंस्त है । खेर, एक चवन्नी और 
सही 

“और मेरी अठन्नी ।” सरदार ने गर्म होकर कहा । चाल बढ़ती 
गई और आखिर जब सरदार ने पत्ते खुलवाए तो उसकी जेब से बारह 
रुपये निकल चुके थे । है 

एक बार सरदार के पास तीन इक्के और रोशनलाल के पास तीन 
बेगमें थीं। सरदार बहुत खुश था | हाथ कांप रहे थे । उसे खेल 
गर्म होने की पूर्ण आशा थी । लेकिन रोशनलाल ने दूसरी ही चाल 
में पत्ते पटक दिए । सरदार मुंह देखता रह गया । 


पत्ता न होने पर हरेक हारता है लेकिन अनजान खिलाड़ी पत्ता 
'लेकर भी हार जाता है । 

“चाचा, -अब तो तुम जीत रहे हो । भेरे दस आने दो”“---नौ- 
दस साल का एक लड़का ऊपर चौकड़ी पर बेठा खेल देख रहा था ! 
उसने रोशनलाल से कहा । 

“चुप रहो, खेल लेने दो । बीच में, नहीं बोला करते ।॥” उसने 
उत्तर दिया । 

“चाचा, तुम हार जाओगे ।” लड़का बोला और फिर नदी की 
धार की ओर देखकर प्रार्थना की “हे गंगा माई, चाचा हार जाए, हार 
जाए [” 

सब ने गंगा की ओर देखा जिसका पाट दूर तक फैला हुआ था । 
सरदार जब लगातार कई बार हार जाता तो पत्ते उठाने से पहले हाथ 
गंगाजल से धो लेता और जीतने का वरदान मांगता । अभाव और 
हार आदमी को रूढिवादी और धर्मभीरू बना देती है । हिच्दुर्र "' 
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सदियों से गुलाम है । हारा हुआ है । तभी उसके करोडों निवासी 
तीर्थो' और मंदिरों में मारे-मारे फिरते है । अपनी अपूर्ण कामनाओं 
की प्राप्ति के लिए गिडगिड्डा कर वरदान माँगते हैं । 

सरदार ने लड़के के ध्यान दिलाने पर इस मर्तबा भी हाथ धोए 
और वह दाँव जीत गया । 

“मनोहर, तुम ठीक कहते हो । तुम्हारा चाचा हारेगा और में 
जीतूगा ।॥” 

“चाचा जरूर हारेगा । गंगा माई उसे हराएगी । वह मेरे पैसे 
नहीं देता ।॥” 

“अच्छा जा छोटे, प्लेयर्स की आधी डिब्बी ले आ ।/ 

“लाओ, निकालो पेसे ।” मनोहर ने हाथ आगे बढ़ाया | 

“तेरे पास चार आने हैं । पहले सिगरेट लेआ । फिर दूंगा 
पैसे । एक आना ज्यादा मिलेगा ।” 

“यह बात । वह बोला । “मेरा इतना भी एतबार नहीं ? 
में नहीं जाता । मनोहर बेठा रहा । 

“साले, मजदूरी मिलेगी । मुफ्त थोड़ा भेज रहे हैं । 
के निकट बैठे एक परतले-दुबले नौजवान ने कहा । 

“में कोई नौकर हूँ ? मजदूर हूँ ? नहीं जाता ।” मनोहर 
चिह् गया । 

“तो फिर यह चार आने क्‍यों लिए थे ?” 

“यह कोई मजदूरी थी ! बहुत करोगे तो मे गंगा में फेंक दूंगा । 
“हाँ, हाँ फेक दो, शाबाश !” किसी ने बढ़ावा दिया । मनोहर ने 
पैसे गंगा में फेक दिए । 

उसकी ओर देख कर गणेश मुस्कराया । खेल के दोरान में वह 
चुपचाप बेठा था । उसके सिर के बाल बिखरे हुए थे । शायद सुबह 
से नहाया तक नहीं था । वह सिगरेट पिए जा रहा था और खेल 


गैर 


रोशन 
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रहा था ! सारे खेल में शायद एक मतंबा भी उसका दाँव नहीं पड़ा 
था । फिर भी उसे कोई शिकायत नहीं थी । 

“तुम कितना हार चुके हो, गणेश !” सरदार ने वेसे ही पूछा 
लेकिन गणेश ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“और तुम कितना हार गए हो ?” किसी ने सरदार से पूछा । 

“यही तीन-चार रुपया ॥” 

“नहीं, ज्यादा हारे होगे ।” 

“बाई गाड ! ज्यादा नहीं । पाँच रुपये लेकर बेठा था । यह 
एक रुपया क्रुछ आने मेरे पास हैं ।” 

गणेश से यह सवाल कई बार पूछा गया था लेकिन उसने एक 
बार भी जवाब नहीं दिया था । शायद इसलिए कि उसे क़सम खाना 
पसंद नहीं था । शायद इसलिए कि उसे किसी को विश्वास दिलाने 
की जरूरत नहीं थी । 

“रोशन लाल, तुम कितना जीते हो ?” 

भयही पाँचेक रुपया 

“गलत बात । एक तुम्हीं तो जीत रहे हो और सब हारे हैं । 
सारे रुपये गए कहाँ 7?! 

“मुरली भी तो जीत रहा है ॥” 

“हूँ !,.. जीत रहा है ।” मुरली ने पंजाबी का मोटा सा खुश- 
गवार शब्द इस्तेमाल किया । सबके चेहरे खिल उठे । वातावरण 
आनंद से भर गया--“देखो तो सही तुम्हारे पास कितने पैसे हैँ 2” 

शयह देख लो । रोहन ने रूमाल उठा दिया ।॥ 

“और जो नोट जेब में डाले हैं ? 

. “और जो उधार दिए हैं ?” 

रोशन मुस्करा दिया +॥ और यह मुस्कराहट होठों से अधिक 

आँखों में प्रकट हुई थी । 


श्ष्२ हम लाग 


किक 


“बड़ा भवकार है ।” सरदार ने कहा । 

न कोई सच्ची बात कहता था और न वहाँ कोई एक दूसरे का 
विश्वास करता था । हर एक अपनी जेब से हार रहा था और हर 
एक अपने लिए जीत रहा था और गणेश तो सिगरेट भी अपनी ही पी 
रहा था और उसका धुओँ लगातार छाड़ रहा था॥ न सिभरेट होठों 
से अलग होती थी भौर न कुछ बोलता था । उसे बोलने की ज़रूरत 
ही नहीं थी । ह 

“पैसे छिपा लीजिए ।* 

“कोई डर की बात नहीं । अपना ही आदमी है ।” रोशन 
लाल ने पीछे की तरफ देखकर कहा । भारी शरीर का एक हँस- 
मख नौजवान आ रहा था । 
है “मुझे भी जगह दीजिए ।” उसने करीब आकर कहा लेफिन जगह 
तंग थी । खेलने वालो' ने जो चक्कर बाँध रखा था उसमें और आदमी 
समा नहीं सकता था । 

“आप यहां आजाइए ।” त्रिलोचन ने कहा और वह उसके लिए 
जगह बना कर चबूतरे पर जा बंठा । 

“क्यो, क्यो आप भी बंठे रहिए ।” सबने एक साथ कहा । 

“नहीं, में खेलने का आदी नहीं ।” 

“आदी तो कोई भी नहीं । वेसे ही शुगल हो रहा है ।” 

खेल बदस्तूर जारी रहा । सरदार बाब-बार ब्लफ करता और 
बार-बार हार जाता था। लेकिन जब कभी सफल हो जाता तो पैसे 
बटोरते समय उसका चेहरा ऐसे खिल जाता जैसे अपनी चालाकी को 
आप ही दाद दे रहा हो । 

गणेश के हाथ में भी एक-दो बार पत्ते आ गए । ऐसा मालूम होता 
था. के खेल का पलड़ा उसके हक में पलठ गया है। लेकिन उसके 
चेहरे की भावभंगी वेसी ही बनी रही । कोई भी उदिस्नता नहीं, वह 
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अब भी शांत और निर्वीकार भाव से खेल रहा था जैसे हार और जीत 
उसके लिए कोई महत्व ही न रखती हो । वह खिलाडी है और खेल 
रहा है । 

“भगत जी | आप लोगों को यह बात शोभा नहीं देती ।” 

“कौन सी बात 2” मुरली बोला । 

“यह जुआ जो आप खेल रहे हैं । 

“जुआ नहीं महाराज । यह तो शुगल्‌ है ।” 

“देख लीजिए, भगत जी. ! आप लोग तीथ्थयात्रा के लिए आए 
हैं। और तीथ पर आना भाग्यवान को प्राप्त होता है। यह समय नीच 
कार्य में खोना उचित नहीं ।” 

“महाराज, नौजवान जो हुए । दिल बहला रहे हैं ।” रोशन बोला । 

“दिल बहलाने के और बहुत साधन है । देखो गंगा माई का 
शीतल जल कीसा स्वच्छ है । शरीर पर लगाने से आत्मा शुद्ध और 
पवित्र होती है । हरि का नाम लो । मन्दिर में जाकर दर्शन करो... 

महाराज पच्चीस-छब्बीस साल के साधु थे । भगवे कपड़े पहिन' 
रखे थे। सिर पर जठाएँ थीं और हाथ में कमण्डल । वह श्री स्वामी 
भोलानाथ गिरि के चेला थे । गंगा में स्नान करने आए थे ताकि आत्मा 
शुद्ध और पवित्र हो जाए ! मंदिर में जाकर अपने आसन पर बेठ 


जाएँगे । धाभिक पुस्तक पढ़ेंगे और हरि का नाम जपेंगे । नौजवानों 
को कुमार्ग पर चलते देख कर तरस आ गया ओर वे उन्हें धर्म का 
उपदेश देने के लिए खड़े हो गए । 


नौजवानों की नज़र चूक गई । उन्होंने साधु-महात्मा को आते 
नहीं देखा । इसलिए पैसे नहीं छिपा सके । अब ऐसा मालूम होता 
था कि जब तक वे ताझ्न गंगा में फेंक-फॉक कर आगे जुआ न खेलने का 
व्रत धारण नहीं करेंगे, साधु-महात्मा वहाँ से टलने का नाम नहीं लेंगे । 
उपदेश जारी था और नौजवान उनके मूँह की ओर देख रहे थे कि 
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एकाएक गणेश का हाथ आगे बढा और उसने पूल में से एक चवन्नी 
उठाकर साथ महात्मा के हाथ में थमाते हुए कहा--- 

“जाइए महाराज ! जाकर बीडी पी लेना ।॥” 

महाराज चुप हो गए भौर कुछ अजीब ढंग से उसकी ओर देखने 
लगे । 

“हाँ, हाँ | जाइए ।* 

“अच्छा भगत जी | आपकी इच्छा 

साधु महाराज चले गए । खेल जारी हो गया । मनोहर न जाने 
क्यो खिलखिला कर हँस पडा | शायद उसे अपने गंगा में डूबे हुए 
पैसो' का रूय!/ल आ गया । त्रिलोचन कभी जाते हुए साधु को और 
कभी गणेश को देख रहा था । 


बल्लन 


बत्लन जब दोबारा काम पर बेंठा तो, वह मस्करा रहा था--यह 
मस्कराहट एक महान्‌ व्यक्ति की मुस्कराहट थी । अमर महानता उसकी 
आत्मा को गृदगुदा रही थी । मालिक से उनकी तमाम माँगें स्वीकार 
कर ली थी और उनकी हड़ताल सफल हुई थी । यही सफलता उसकी 
प्रसन्‍नता और मस्कराहट का कारण थी। हालाँकि हडताली मजदूरों 
में बह उम्र और अनुभव में वह सबसे छोटा था लेकिन वह अपने को 
हडताल का नायक समझता था और अपने अन्दर एक ऐसी शबित 
अनभव कर रहा था जिससे वह आज तक जैसे अपारेचित था । 

बललन इकहरे घशरीर का नौजवान था, तेज और फूर्तीला । उम्र 
तेरह-बौदढ़ साल से अधिक नहीं थी । वह हमेशा एक कमीज और 
एक निकर पहने रहता था । कमीज कन्धों पर से फट गई थी क्योंकि 
वह किताबों की गड्डियाँ उठा-उठा कर इधर से उधर रखा करता था । 
उन्हें उठा कर उस कमरे में छोड़ आता था जिसमें कोने तराशने की 
मशीन लगी हुई थी । वहाँ वह किताबों की गड्डियाँ जमीन पर रख कर 
कागज की कतरनों को मुट्ठी भर लेकर उसे उछालता । और उन्हें 
उड़ते और बिखरते देख कर खूब होता । दो मिनट के लिए यों ही कत- 
रनों के ढेर पर बठ जाता फिर मुठठी भर लेकर उसे उछालता | लेकिन 
जब उसका उस्ताद रश्ीद इपट कर कहुता-- 'चलो, भागों काम करो !! 
तो बहू चुपचाप उठ खड़ा होता और आकर अपने काम में जुट जाता । 
लेकिन रशीद के शब्द उसके कानों में देर तक गूँजते रहते, उसका चेहरा 
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नजरों के सामने घूमता, स्वर की करकथीत और कड़वाहट उसके नन्‍हें 
बेहरे पर अंकित हो जाती । 

मगर रणीद के हजार भिड़कने के बावजूद जब कभी उसे मशीन 
वाले कमरे से जाने का अवसर मिलता तो बह कतरनों की मुट्ठी जरूर 
उछालता । उन्हे उद्दता देख कर उसे ऐसा लगता जैसे वह कोई मधर 
स्वप्न देख रहा हो और तनिक इस भग्बार पर बैठ कर उसके मन का 
बोभ हल्का हो गया हो । 

शहर में यह दफ्तरी का सबसे बड़ा कारखाना था । पचारा-साठ 
मजदूर काम करते थे । रशीद फोरमेन था । इसलिए मालिक का 
वफादार था। खद काम करने के अलावा उसे दूसरों के काम की निग- 
राती करनी पहती थी । इसलिए बढ़ साथी मजहूरों को डॉटना-इपटना 
अपना अधिकार समझता था । हम उम्र और बड़े मजदूरों पर तो 
डसका रोब इतना कारगर नहीं होता था लेकिन छोटे लड़के उसकी 
परकाई से घबराते थे क्योंकि बह सिर्फ़ जबान ही मे नहीं, कभी- 
कभी हाथ से भी काम लेता था । 

एक मरतवा बल्‍लन तार से छोटी पृस्तकें और पत्रिकाएँ सीने वाली 
मशीन के पास खडा था और देख रहा था कि किस प्रकार तार खट से 
कागजों में समा जाता है और पृस्तक सिल जाती है । अचानक 
रणीद ने उसका कान मरोड़ कर कहा---यहाँ खड़ा क्‍या देख रहा है, 
अपना काम क्‍यों नहीं करता । दूसरे लड़कों के प्रति भी उसका यही 
'रबेया था। वह चपत तक लगाने से नही चूकता था। कई लडकों के 
बाप मालिक से शिकायत करने भी आए मगर कोई सुनवाई नहीं हुई, 
उत्तर मिला--'यहाँ इन्हें काम सिखाला है कि प्यार करना है ।' 

बल्‍लन दूसरे लड़कों की तरह मन ही मन रणीद से चिढ़ाता था 
और कभी-कभी महज विद्रुप भाव से ही शरारत किया करता था । 
रशीद को रुभलाते देखना भी उसे अच्छा लगता था । वह काफी 
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समय मजदूर सिर्फ दस-पन्द्रह थे ओर एक ही कमरे में सब काम होता 
था । लेकिन धीरे-धीरे कारोबार फल गया । दो द्ुकाने तो करीब 
ही मिल गई थी और एक तीसरा बड़ा कमरा भी जो दोनों दुकानों के 
बाबर खुला और चौकोन था । मजदूरों की तादाद में जितनी बढ़ती 
हुई थी उसी अनुपात से मालिकों का मुनाफा भी बढ़ गया थ। । अब 
उन्हें अपने हाथ से काम करने की जरूरत नहीं थी । निगरानों से ही 
फ्रसत नहीं मिलती थी बड़े लाला ने तो अपने बैठने के लिए 
बाकायदा काऊंण्टर बनवा लिया था ताकि कोई मजदूर अगर बात 
करने आए तो जरा फासले पर खड़ा हो । वे अब उनके साथ कन्धे 
से कन्धा जोड़ कर फर्म नहीं मोइड़ते थे, लई नही लगाते थ बल्कि कुर्सी 
पर बैठते थे । वे अब मजदूर नही “आजाद हिंद बुक वाईडिग हाउस 
के मालिक थे। 
छोटे-छोटे निजी कारोबार बड़े पूंजीवादी कारोबार को जन्म 

देते हें । 

बललन इस बुक बाईडिग हाउस में एक छोटा सा-मजदूर था । 
जिस प्रकार यह कारोबार फैल रहा था वह उसी प्रकार अपने अस्तित्व 
को फैला देना चाहता था लेकिन उसे फैलाने की आज्ञा नहीं थी । 
उसे कतरन तक उठाने से मना किया जाता था । उसे बदस्तूर 
मालिकों और मालिकों से अधिक फोरमेन रशीद की भिड़कियाँ सहन 
करनी पड़ती थी, वह सहता था । दूरी कोई सूरत नजर नहीं आती 
थी । जो मेहनत बेचने के लिए विवश है उसके भाग्य में भिड़कियाँ 
सहन करना भी बदा है । 

पंजीवादी व्यवस्था में महतत और गुलामी की सीमाएं परस्पर 
मिल जाती हैं । 

बलल्‍लन अपने काम में व्यस्त हो कर रशीद की भिड़कियों और 
भालिको' की डाँट-डपट को भूल जाने की कोशिश करता । उसे जो 
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दुःख हाता उसे अन्दर ही अन्दर पी जाता । जुबान से उसने कभी 
मामूली-सा विरोध या रोष भी प्रकट नहीं किया । जब देखों अपने 
काम में मस्त है । कभी फर्म मोड़ रहा है, कभी जुजबन्दी करता है, 
कभी सुराख करके उनमें से धागा पिरो रहा है और कभी लेई लगा-लगा 
कर किताब की पुश्त चिपका रहा है । 
जब वह अपने काम में ब्यस्त होता, बहुत ही भोला-भाला और 

सरल मालूम होता । उसके चेहरे को देखकर कभी यह गुमान भी नहीं 
हो सकता था कि उसके भीतर क्रोध और घ॒णा की लहरें भी उठती 
रहती है, उसका नन्‍्हा-सा दिल भी विद्रोह-भावना से परिचित है । 
उसके साथी जब मोका पाते तो एक दूसरे को गाली देते मज़ाक करते 
और बोभिल श्रम की थकान टूर करते है । बल्‍लन को चुप देखकर 
जब वे कहते हँ---'तू नहीं बोलता भूतनी के !” तो वह सहषं मस्करा 
देता और किसी न किसी पर एक-दो वाक्य भी चुस्त कर देता है और 
अपने पर कसे गए दूसरों के वाक्यों का स्वागत करता है, पर काम में 
हरज नही होने देता । हाथ बदस्तूर चलते रहते हैं ज॑से वह उसके 
घधरीर का भाग नही मशीन का पूर्जा हो । 

कारखाने में कई साप्ताहिक और मासिक पत्रों की जजबन्दी भी 
होती थी । उनके दफ्तरों के बाबू आते थे । वे चीन, बर्मा, वीयत- 
नाम और मलाया आदि देशों के जन-संघर्षो का जिक छेड़ देते थे । 
बल्‍लन यह सब वातें बड़े ध्यान से सुनता और अपने अन्दर एक 
कोमल भावना उत्पन्न होती हुई महसूस करता । यह भावना साकार 
थी जैसे वर्षा की बूँदे पाकर धरती के भीतर छिपे हुए बीज में दो सुर्- 
सुख कोंपलें फूट आई हों । सुनते-सुनते उसे मालूम हो ग्रया कि ये 
लड़ाइयाँ जन-साधारण- मेहनतकश तबक़ की मुक्ति के लिए लड़ी जा 
रही हैं । 

उनका जो सबसे छोटा मालिक था, वह भी इन बातों में खास 
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दिलचस्पी रखता था। गायद इसी से उसके स्वभाव में' बड़े मालिक कीं 
सी कठोरता और रूखापन नहीं था। वह मजदूरों से हरा कर मिलता, 
मज़ाक करता और कभी-कभी उन्हें इन लडाइयों का हाल सुनाया: 
करता । सभी मजदूर यह युन कर खुग होते कि हरेक देश की भह- 
मतकश जनता साम्राज्वादियो और रसारमायदारा के विरुद्ध लड॒ रही 
है और जीत रही है । उनकी जीत को वे जाने वया अपनी जीत 
समभते थे । और छोटा मालिक जो उन्हें मह रामाचार सुनाया करता 
था उसे वे आदर और श्रद्धा से देखते थे । 

जैसे-जेस संघर्ष अधिक देशो में फंल रहा था, मजदूरा' का जोश 
और उल्लास वढ़ रहा था । वें अपने अराहुनीण उमरा भरे वातावरण 
में कुछ परिवर्तन महसूस करते थे । अब फोरमेन रशीद से भी मजाक 
होने लगा था ओर बड़े लाला की मोजूदगी में हसना एंब नहीं समझा 
जाता था । उन्हें फर्म मोडने की सेकड़े के हिसाब से मजदूरी मिलती 
थी । अगर सौ से पनद्रह-बीस फर्म अधिक हुए तो उन्हें हिसाब में 
गिना नही जाता था और कई बार पच्चीस-तीस तक छोड दिए जाते 
थे । लेकिन अब आवाज उठने लगी थी कि एक-एक फर्मा गिना जाए 
और पाई-पाई का हिसाब हो । एस बीसो' रुपए मफ्त में मारे जाते थे। 
मगर जो मजदूर मुखिया ओर चतुर थे उनके साथ यह ज्यादती कम 
होती थी । इसके अलावा कुछ लोगों को अक्सर पेशगी रकम लेनी पड़ती 
थी जिसके कारण मालिक को खुश रखने के लिए उन्हें खुशामद करनी 
पड़ती थी | इमलिए हिसाब में गडबड का सिलसिला बदस्तुूर चल 
रहाथा । 

इस कारखाने में जितना काम बढ़ता जा रहा था उतना ही आस- 
पास के दूसरे बुकबाईडिग हाउसों का काम सिकुडता जा रहा था। वहाँ 
सजदूरों की मजूरी कम होती जाती और एक दित बिल्कुल ब्रेकार हो 
जाने का खटका उन्हें हर वक्‍त लगा रहता था | इसलिए अक्सर उनमें 
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काम करने वाले मजदूर आजाद बुकबाईडिग हाउस में आना चाहते थे । 

मालिक भी समय-सोधी होते हैं । वे इनकी इस परिस्थिति से लाभ 
उठाना चाहते है । जब दूसरे बृकबाईडिग का कोई आदमी काम करने 
आता तो बड़े लाता अपनी लाभ-प्रिय बद्धि से उत्तर देता--'मजर के 
जिस पद पर आप आना चाहते है, उस पर काम करने के लिए हमारे 
पास पहले से ही बहुत आदमी ह। और इतना काम होता नहीं कि जो 
आए उसी को रख लिया जाए। 

आप हमें कुछ कम मजूरी दे दीजिए । 

क्रम | लाला ऐसे दृहराते जैसे वात उनकी समझ में ते आईं हो 
और तनिक ग्क कर कद्दते--“अच्छा, हम सोचेंगे । 

चार-पोच दिन बाद वे पच्चीस नए मजदूर रख लिए जिनकी मजूरी 
पहले के मजदूरों से कम थी । जब वहाँ के मजदूरों ने यह बात 
सुनी तो वे बहुत सिटपिटाएं। हालाँकि उनकी अपनी मजूरी घटाने की 
कोई बात नहीं उठी थ्री, लेकिन वे जानते थे कि जब नए आदमी कम 
मजूरी पर रखे जा रहे हे तो उनकी मजुरी आज नहीं कल अवश्य कम 
हो जाएगी । मान लिया जाए कि मजूरी घटने का सवाल नहीं उठे 
तो भी अधिक काम नए मजदूरों को दिया जाएगा क्योंकि उनको 
मजूरी कम्त मिलेगी और मालिक को अधिक लाभ होगा । आखिर उन्हें 
अपनी मजरी कम कर देने के लिए खुद कहना पड़ेगा इसलिए सलाह- 
मशणवबिरे और मीटिंग होने लगी । पहले दी प्रतिनिधि चुन कर भेजे गए 
जिन्होंने कम मजूरी पर नए आदमी भरती करने की नीति बन्द करते 
की माँग की । ह 

मालिक हँसा । इस हँसी का मतलब उनकी हॉक्राओं को भकारण 
सिद्ध करना था । फिर अत्यन्त गम्भीर और शांत भाव से बोला---कौई 
कम मजदूरी पर काम करना चाहता है तो तुम्हें इससे क्या | तुम अपना 
काम करो और पूरी मजूरी ली 
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बह इसके अलावा कोई बात सुनने को तैयार न हुआ । मजदूरों ने 
हडताल का फैसला कर लिया । 

दूसरे दिन सृबह हडताल शुरू हो गई । फोरमेन रजीद ने मजदूरों 
को बहुतेरा समझाया कि चलो अब काम करो । मे पाँच बजे तक फैसला 
करा दूंगा । लेकिन मजदूरों ने उसकी बात सुनने से इस्कार कर दिया 
और उसे मालिकों का दलाल बताया । किसी ने दरिय्राफ्त किया कि 
छोटे बाबू रत्न किधर हैं । जवाब मिला-- हमारे साथ हो' तो अच्छा 
है। वरना हमें भूलना नही चाहिए कि वे भी मालिकों के भाई हैं ।' 

बारह बजे तक इधर काना-फूसी होती रही । रजीद के बाद मास्टर 
जी को भेजा गया क्‍्योक्रि मजदूर उनका लिहाज करते है इसलिए वे 
उन्हें पृचकार कर काम पर लाएँ । फिर मजदूरों में फूट डालने की 
कोशिश की गई और उसके लिए यह शस्त्र कारगर समझा गया कि जिन 
मजदूरों को रकम पेशगी दी गई है उनसे वापस माँगी जाए । उनके पास 
देने को रुपए नहीं होंगे इसलिए मजबूरन काम पर चले आवेंगे । 


#०. 


मजदूर सामने बाग में बैठ बातें कर रहे थे। मास्टर जी ने जा कर 
कहा---अच्छा अगर तुम काम करना नहीं चाहते तो अपना-अपना हिसाब 
समझ लो । अपने पैसे ले लो और हमारे दे दो । फिर जहाँ जी चाहे 
जाओ ।' 

हिसाब शुरू हुआ । पहले उन मजदूरो' के नाम पुकारे गए जिल्होंने 
पेशगी ली थी । उनसे वे पैसे माँगे गए । मास्टर जी के आने से पहले 
मजदूर बाग में बेठे इस मामला पर विचार कर रहे थे कि अगर पेशगी 
के. मपए वापस माँगे गए तो वे क्‍या कहेंगे ? और उन्होंने उसका तोड़. 
सोच लिया था । जिस किसी के पास जितने पैसे थे उसने निकाल दिए। 
इस तरह पेशगी का पैसा-पैसा चुका देने के बाद भी उनके पास कुछ 
रुपए बच रहे । इसके बाद जिनकी मजदूरी के रुपए निकलते थे उन्होंने 
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वे लिए और सब मुस्कराते हुए चल पड़े । और दूबरी जगह काम करने 
की बात चला दी । 

कारोबारी लोगो को एक-दूसरे से ईर्षा होती है । 'जय हिन्द बुक्‌ 
बाईडिग हाउस” का मालिक आजाद बुक बाईडिंग हाउस की तरक्की पर 
हमेशा दाँत पीसता था । अब उनके मजदूरो' को बिगड़ते देख कर बहुत 
सुर हुआ । जब हडताली मजदूर उसके पाप्त आए तो बोला--'यह तमाम 
कारोबार तुम सम्भालो । जो लाभ हो,आपस में बाँट लो । बीच में से 
मु भे भी मेरी मजूरी देते जाओ ताकि में भी रोटी खा सके । 

मामला अभी तय नहीं हो पाया था कि मास्टर जी फिर आए और 
उनके प्रतिनिधियों को बला ले गए। नए आदमी रखे जाने के सम्बन्ध 
में उनकी माँग यह थी कि अव्वल तो इतने आदमी रखना अनुचित है। 
दूसरे जो आदमी रखे जाएँ उनसे उसी मजूरी पर काम लिया जाए जिस 
पर पहले कर रहे थे। इसके अलावा एक शर्तें यह भी थी कि वे जो काम 
करते हैं उसके एक-एक फर्मे का हिसाब उन्हें दिया जाए। सौ से अधिक 
फर्मे को बिना गिने छोड देना उनकी मेहनत को मुफ्त मार लेना है। 

ये माँगे स्वीकार हुई! और मजदूर काम पर लौट आए । 

बललन इस सफलता पर प्रसन्न हो रहा था और कागज पर लेई 
लगाते हुए मुस्करा रहा था। उसे अपने दे शब्द याद आ रहे थे जो हंड- 
ताल के वक्‍त उसने रशीद से कहे भे । 


सुबह जब हडताल का ऐलान हुआ था और वह काम छोड कर 
बाहर निकले थे तो करीब ही जो फल वाला बैटता है बल्‍लन उससे दो 
आने के अंगूर खरीद लाया था । रशीद अब भी बेठा काम कर रहा 
था । बल्‍लन पंगूरों का दोना हाथ में लिए दुकान के सामने जा खड़ा 
हुआ । वह रशीद की ओर देख रहा था भौर अंगूर खा रहा था। 
उसकी भाव-भंगी से लगता था कि जैसे वह रहशीद से कह रहा हो-- 
बड़ी शान से हुक्म देते थे जनाब, चल काम,कर, खड़ा क्या देखता है। 
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लो में खड़ा हैँ अब हटाओ केसे हटाते हो खड़ा होने से । 

रज्षीद भी जायद उसका यह मतलब समझ गया था । डॉट तो 
नहीं सकता था. अलबत्ता मुस्कराते हुए बोल उठा था-- हडताल करते 
हो मालूम है इसका नतीजा क्या निकलेगा ? जेल में डाल दिए 
जाओगे 

'बहुत देखे हैं तुम्हारे नतीजे बल्लन ने तुनक कर कहा--चलो 
डाल दो न अभी । कौन इरता है जेल से ।' 

और उसकी छाती तन गई थी । जिन्दगी में शायद पहली मतेबा 
उसे अपने अस्तित्व पर इस कदर गते महसूस हुआ था । 

सफलता ने उसके इस गर्व को कई गुना बढा दिया था । जब ' 
कागज पर लेई लगा रहा था तो वह अप ने अस्तित्व को फैलता और, 
बुलन्द होता हुआ महसूस कर रहा था और उसकी भावना मुस्कराहुट 
से स्पष्ट ही रही थी कि दुनिया भर के मजदूर एक हो जाए तो शोषण 
ओर साम्राज्य का अन्त जरूर हो जाए । 


